马利和我

小羽

序言：一只完美的狗


1967 年的夏天，那时我还只是一个十岁大的小男孩，父亲经不住我一再苦苦哀求，只好让步，同意送给我一只属于我自己的狗。父亲驾驶着那辆家庭旅行车，将我载到了 密西根乡间的一个农场，这个农场是由一位性格大大咧咧的女人及其年迈的母亲一同经营的。该农场仅仅出产一种产品——狗，大小、形态、年龄以及脾性都各异的狗。这些狗仅仅只有两个共同点：每只狗都是血统不明的杂交品种；每只狗都可以免费送给一个和善的家庭。我们正身处这样一个杂种狗的大农场之中。
　　“现在，慢慢挑选吧，儿子。”父亲说道，“你今天的决定，将在未来的许多年里一直陪伴着你。”
　　我很快决定年老的狗是其他慈善人士的选择，于是便立即跑向了装有小狗的笼子。“你需要挑选一只不太胆怯的狗，”父亲指导我说，“试着摇晃一下笼子，让笼子发出嘎嘎声，然后看看有哪些狗不会害怕。”
　 　我抓住由链条联结起来的笼子门，然后猛拉一阵，使其发出了很大的金属碰撞声。大约有十二只小狗开始摇晃着往后退缩，纷纷跌倒下来，一只摞在另一只的上面，成了一堆扭动着的皮毛。只有一只小狗仍然站立着。这只狗是金黄色的，胸部有一块耀眼的白色，他用身体撞向笼门，毫不惧怕地狂吠着。他跳了起来，兴奋地 透过栅栏舔着我的手指。当我看到他的第一眼，我便爱上了他。
　　我把他装进一个纸箱子里带回了家，并且给他起了一个名字，叫做肖恩。肖恩对于一只小狗来说是一个挺不错的名字。他毫不费力地就掌握了我教给他的每一个命令动作，而且很自然地就能做得很好。我可以放一块面包皮在地上，而肖恩则不会 去碰它，直到我说“Ok”。当我叫他的时候，他便会来到我的身旁。我们可以让他晚上独自外出，因为我们知道他巡视完之后便会回来的。我们还可以将他单独留 在屋子里好几个钟头，虽然我们并不会经常这样做，因为我们相信他不会在房子里面大小便或者打碎什么东西。他跟汽车赛跑，但不会去追赶它们。他走在我旁边而 颈脖无需拴上项圈。他能够潜入到湖底，等他露出湖面的时候，口里常常衔着石子，而这些石头因为太大，所以往往会弄伤他的下颚。他最喜欢的事情，便是坐在飞 驰的汽车里兜风，在家庭旅行的路途中，他会安静地和我一起待在后座，心满意足地用几个小时来凝视着窗外飞驰而过的世界。或许最好的事情便是，我训练他学会 了用邻居家的狗拉小雪橇拖着我，而我则坐在我的自行车上。这无疑使我成为了朋友们羡慕的对象。他从来没有一次让我陷入到危险之中。
　　当我抽第一支香烟（以及最后一支）的时候，当我亲吻我的第一个女朋友的时候，他都同我在一起。当我偷偷摸摸地驾驶着我哥哥的汽车开始了我的第一次兜风的时候，他便坐在驾驶座旁边的位置上。
　 　肖恩精神饱满，活泼勇敢，但却又懂得克制、听从主人的训令；情感充沛，但又镇静沉着。甚至当他蹲伏着方便之前，他也会将自己的身体藏进矮树丛里，仅仅只将头探出来。这种讲究礼貌的做法使他显得高贵起来。多亏他的这种爱整洁的习惯，才使得我们可以赤裸着双脚行走在草坪上。
　　亲戚们周末会来 拜访我们，当他们返回家里的时候，便决定也买一只属于自己的狗，因为肖恩给他们留下了如此深刻的印象，或者是“圣肖恩”，我有时会这么叫他。由于不确定的 血统这一与生俱来的诅咒，他成为了美国成千上万只被人遗弃的狗之一。然后，承蒙幸运之神的一次偶然眷顾，人们又想拥有他了。他进入了我的生活，而我也进入 了他的生活——在这一过程中，他给予了我每一个孩子都渴望拥有的那种童年生活。
　　我与他之间的深厚感情持续了十四年，当他死去的时候，我 早已经不再是当年那个将他带回家的小男孩了。我成长为一个大男人了，离开了大学校园，并且在密西根州的西部拥有了自己第一份真正的工作。当我离开父母的家 前往工作地的时候，圣肖恩留了下来。而我的父母那时候也已经退休了，他们通过电话将这个坏消息委婉地告诉了我。我的母亲后来告诉我说：“在我五十年的婚姻 生活中，我只见过你父亲流过两次眼泪。第一次是当我们失去了玛丽·安的时候，——安是我的姐姐，她生下来的时候便已经死了——“第二次便是肖恩死去的那 一天。”
　　　圣肖恩便是我的整个童年。它是一只完美的狗。至少我始终都是这样纪念他的。肖恩为我确立了判断所有其他后来的狗的标准。

小羽

那时候，年轻的我们正沐浴在爱河之中。在新婚之初那段妙不可言的日子里，我们尽情地说笑、欢闹，生活似乎展现出了最美好的图景。
　　我们如漆似胶，几乎一刻也无法分离。
　　那还是在1991年夏天的一个晚上，我与新婚十五个月的妻子一起匆匆用完了晚餐，然后，我们便着手回复在《棕榈海滩邮报》上看到的一则分类广告。
　 　我并不十分确定为什么我们要这样做。事情的缘由还得回到几个星期以前。那一天天刚破晓，我便从睡梦中醒了过来，发现床的另一侧已空无一人。我赶忙起身， 四处寻找詹妮，发现她正穿着睡衣，坐在摆放于我们那间小屋的走廊里的玻璃桌旁，她俯身阅读着一张报纸，手里还拿着一支铅笔。
　　这幅景象并 没有任何不寻常之处。《棕榈海滩邮报》不仅是我们当地的一份报纸，而且还是我们家庭收入的一半来源。我们这对夫妇，分别供职于两家报社。詹妮是为《棕榈海 滩邮报》的特写版面撰写文章的作者，而我则是南佛罗里达地区与《棕榈海滩邮报》存在着竞争的另一份报纸——《太阳守卫》的新闻记者，这家报社位于罗德达勒 堡以南，距该堡大约一个小时的路程。每一天的清晨，我们都是在浏览报纸中开始的，看看我们周遭的生活每天都在上演着什么样的故事，看看两家报纸是如何相互 展开较量的。我们狂热地画着圆圈、标着下划线、剪报。
　　“亲爱的，”我用新婚丈夫那种特有的温柔嗓音说道，“有什么我应该知道的消息吗？”
　　她没有回答。
　　“詹妮？”
　　“是植物。”她终于开了口，可是她的声音似乎带着一丝绝望。
　　“植物？”我有些不解地问道。
　　“不会说话的植物，”她说道，“被我们弄死了。”
　 　被我们弄死了？我一时间还弄不太明白，但是根据“历史记录”，詹妮所指的，应该是那株我买给她，却被她弄死了的植物。有一天晚上，我买回了一株植物，作 为送给詹妮的一份惊喜，那是一株可爱的花叶万年青，枝叶斑驳，杂呈着翠绿色和米色。“今天是什么特别的日子吗？”她问道。然而那一天并非是什么特殊的日 子。我送给她这株植物，只是想对她说：“婚姻生活真是太棒了，不是吗？”
　　她对于我的这种举动以及这株植物感到万分欣喜，于是她把手臂绕 在了我的脖子上，并且亲吻了我的嘴唇，以表达她对我这番心意的感谢之情。然后，她便用一种杀手般铁石心肠的高效率，迅速地弄死了我送给她的这份礼物。当 然，她绝对不是故意这样做的，只是，她所养育的任何东西，最后都难逃悲惨死去的命运。詹妮确实不具备养育绿色植物的天赋。她的工作原理便是：所有的生物都 需要水。然而，她显然忘记了另外一条原理，那便是：它们同样也需要空气。她开始每天都给花叶万年青浇水。
　　“当心别浇太多水了。”我提醒她。
　　“好的。”她回答说，然后又倒了一加仑的水。
　　她所浇灌的水越多，这株植物就越病恹恹，直到最后，它消失进了一堆污泥之中。我看着窗户旁边陶罐里它那柔软无力的枝干，心想：“老天，那些相信征兆的人们，应该早已预料到这株植物枯萎凋谢的结局了。”
　　现在，她的思维逻辑，不知是如何从一株陶罐里已经枯萎了的植物，飞跃到了宠物分类广告中一只活的小动物身上的。“养死了一株植物，就买一只小狗。”当然，这个想法也挺有意义。
　　我凑近一步，更仔细地看着摆在她面前的这份报纸，发现有一则广告似乎尤其引发了她的兴趣。她在这则广告的旁边画了三个大的红色星型符号。广告上这样写道：“拉布拉多幼犬。黄色。经美国养狗俱乐部认证的纯种。血统有保证。”
　　　“那么，”我说道，“如果我再买回一个类似于那株植物的宠物的话，你能够养好吗？”
　　“你知道，”她抬起了头，说道，“我已经尽力了，可是看看都发生了什么？我甚至连一株呆板不动的家庭植物都养不活。我的意思是，养株植物能够有多难呢？你所需要做的，只不过是浇浇水就可以了。”
　　然后，她开始切入到真正的主题：“如果我连一株植物也养不活的话，那么，我怎么能够期待着养活一个小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。
　 　关于小孩的事情，已经成为詹妮生活中一件经常要考虑的问题了，而且，这个问题一天天地变得迫近和重大。当我们在密西根州西部一家小型报社初次相遇的时 候，她还只是一个刚出校园才几个月的职场新人，严肃的成人生活，似乎只是一个十分遥远的概念。对于我们两个来说，这是我们离开校园之后的第一份正式工作。 我们吃了许多比萨，喝了许多啤酒，完全没有想到有一天会告别这种年轻的、单身的、无拘无束地吃着比萨喝着啤酒的生活。
　　然而时光流逝。不 同的工作机会使我们几乎无法正常地约会，因为我修读了一年的研究生课程，这使得我们分隔在了美国东部的不同地方。一开始，我们只是相隔一小时的车程。后 来，我们得驾车三个小时才能够相聚。接着是八个小时，然后是二十四个小时。当我们终于在南佛罗里达定居下来结为夫妇的时候，她已经将近三十岁了。而她的朋 友们都早已为人母了。她的身体正向她发出奇怪的信息，似乎暗示着，生育的机率正在逐年地降低。
　　我倚靠在她身后，用手臂环抱着她，并且亲 吻着她的头发。“没关系的。”我安慰她道。但是我不得不承认，她提出了一个很好的问题。我们俩在各自的生命里都从来没有真正地养育过一个生命。当然，我们 在成长的过程中也曾经有过宠物，但是它们并不能真的算数。因为我们总是知道，父母们会把它们照料得很好的。我们两人都很清楚，有一天，我们也会拥有自己的 孩子，但是，我们真的能够胜任父母这一新的角色吗？抚养孩子毕竟是如此的……如此的令人感到恐慌。他们是那么无助，那么脆弱，似乎一跌落就很容易碎掉一 般。
　　詹妮的脸上绽放出了一丝微笑。“我认为，或许抚养一只小狗，将是为人父母前的一次很好的实践。”她说道。
　　我们驱 车在黑暗中行驶着，朝着城外的西北方向开去，那里是西棕榈海滩的市郊，那些散布在郊区的乡间房舍，在夜色中渐渐显露出了轮廓。我认为，我们今晚的决定意味 着一只狗儿将进入到我们的家庭。这是一种十分重大的责任，尤其是对于两个拥有全职工作的人来说。然而，我们知道我们所追求的是什么。我们俩都是和狗儿一起 长大的，而且也非常喜欢狗儿。我曾经拥有过圣肖恩，而詹妮则养过圣温妮——她的家庭所钟爱的塞特种猎狗。我们的童年记忆中最快乐的部分，几乎都是与那些狗 儿一起度过的时光：与他们一道远足，与他们一块游泳，与他们一起玩耍，与他们一同惹上麻烦。如果詹妮真的只是想要一只狗去训练她为人父母的技巧的话，那么 我会尽力去说服她打消这个念头，或许可以用一条金鱼来安抚一下她。但是，正像我们知道某一天我们会要孩子，我们也同样确定地知道，如果没有一只狗儿四肢伸 展躺卧在我们脚旁的话，那么我们的家庭生活便不是完整的。当我们还在约会的时候，我们便会花上好几个小时去讨论我们童年的宠物，我们是多么地想念他们，我 们是多么地渴望有一天——一旦我们拥有了一栋可以称之为我们自己的房子，并且我们的生活稍微稳定下来之后——再一次拥有一只狗儿。
　　现在，我们两样都有了。我们共同生活在一处我们打算长期定居的地方。而且，我们拥有了一栋可以称之为我们自己的房子。
　 　这是一栋占地四分之一英亩的十分完美的小房子，四周有栅栏围护，正适合养上一只狗儿。而且地点也非常好，邻近环境十分质朴，离近岸内航道一个半街区，该 航道将西棕榈海滩与棕榈海滩那稀稀落落的公寓大厦分离开来。我们这条街道名为邱吉尔路，在道路的另一端，一个长条形的绿色公园以及铺设的路径沿着码头区一 直延伸了数英里。这对于慢跑、骑自行车以及溜旱冰来说十分理想。更重要的是，这种居住环境对于溜狗来说也是非常的适合。
　　这栋房子建造于 二十世纪五十年代，而且具有古老的佛罗里达的特征——一个壁炉，粗糙的灰泥墙，大而通风的窗户以及法式的门道，门道可以通向我们最喜欢的空间——有屏风的 后游廊。院子仿佛是一个小小的有特色的港口，栽满了棕榈树、凤梨树、鳄梨树以及色彩明亮的锦紫苏灌木丛。其中最引人注目，则是一株高耸的芒果树；每年夏 天，树上所结的沉甸甸的果实，都会砰地一声落到地上，这声音有些奇怪，就仿佛人从屋梁上掉下来时所发出的那种声响。我们喜欢睁着眼躺在床上，然后听着那芒 果落下的声音：砰！砰！砰！
　　我们所购买的这栋房子，有两间卧室、一间浴室，当我们结束蜜月返回家中几个月之后，我们便立即着手重新粉刷 房间。这栋房子的前一任主人，是一位退休的邮局公务员以及他的妻子，他们非常喜欢绿色。涂在房子外部的灰泥是绿色的，房子内部的墙是绿色的，窗帘是绿色 的，百叶窗是绿色的，前门是绿色的，而他们买来只为了有助于出售房屋的地毯也是绿色的。然而，他们所使用的绿色，并不是一种令人愉快的鲜绿色或者给人凉爽 感觉的翠绿色，甚至也不是大胆的柠檬绿，而是一种会让你把五脏六腑都呕吐出来的那种豌豆汤的绿色，而且还带有黄褐色的点缀物。所以，这个地方给人的感觉就 像是一座军营。
　　我们在住进这栋房子的第一晚，就把这块崭新的绿色地毯撕成了碎片，并且把它拖到了路边。在原来放置地毯的地方，我们发现 了一块干净的橡木制的厚木板，这块地板似乎从来没有受到过哪怕是一只鞋子的碰磕。我们非常辛苦地磨砂和刷清漆，让这块地板看上去极有光泽。然后，我们便出 去四处寻觅新的地毯。最后，我们花费了两周的薪水买了一条以手织机编织的波斯小地毯，我们把这块地毯铺在了卧室的壁炉前面。我们用了好几个月的时间来重新 油漆了每一块绿色的表面，并且替换下了每一件绿色的附件。这位邮局公务员的房子，慢馒地变成了我们自己的家。

小羽

当然，一旦我们完成了这一更新换代的衔接工作，那么，我们接下来所要做的有意义的事情，便是将一个长着四条腿，有着尖利的脚趾甲和巨大的牙齿，英语技巧极为有限的同屋者带回家里，而他则会开始把这块新买回来的波斯地毯再一次撕成碎片。
　 　“开慢一点，别像澳洲野狗那样跑得飞快，不然你将会错过它的，”詹妮责备道，“它随时都有可能出现的。”我们正行驶在漆黑的夜色中，穿越着这片曾经的沼 泽地。在第二次世界大战之后，这片沼泽地便被排干了污水，用来作为耕作或畜牧的场地，后来则被拓殖为了郊区，以寻求一种乡村的生活方式。
　 　正如詹妮所预言的那样，我们汽车的前灯不久便照亮了一个邮箱，而这个邮箱上所标记的地址便是我们正在寻找的对象。我拐入了一个砂砾的车道，这条车道通向 一栋大的木制房子，房子前面有一个池塘，屋后则有一个畜棚。一位名叫洛丽的中年妇女正站在门外迎接我们，她的身旁站着一条安静的黄色拉布拉多犬，这条猎狗 的个头很大，属于能把猎物找回来的猎狗种类。
　　在我们做完了自我介绍之后，洛丽说道：“这是莉莉，骄傲的母亲。”我们能够看出，在生产完 狗崽五个星期之后，莉莉的腹部仍然肿胀着，奶头也凸现着。我们都屈膝蹲了下来，莉莉高兴地接受了我们对她的好感。她完全符合我们对于一条拉布拉多犬的想像 ——性情可爱，温柔深情，镇静，而且拥有令人窒息的美丽。
　　“父亲在哪儿？”我问道。
　　“哦，”这位妇人犹豫了一秒钟说道，“那个喜欢跑来跑去的家伙吗？他就在这附近的什么地方。”她很快又补充道：“我猜想，你们正迫不及待地想看看小狗吧。”
　 　她领着我们穿过了厨房，来到了一个杂物间，这间杂物房原本是被设计用来作为儿童室的。地板上铺满了报纸，在房间的一个角落里，有一个低矮的纸箱子，里面 铺了一条旧的海滩毛巾。但是，我们几乎没有注意到这些。当九只互相跌绊着的很小的黄色幼犬叫嚷着要试探一下这两位最近来访的陌生者时，我们的视线全都放在 了这群可爱的小家伙们的身上，怎么可能还会注意到其他的事物呢？詹妮吃惊地喘着气。“哦，我的上帝，”她说道，“我认为，我一生中从来没有见过这么可爱的 小东西。”
　　我们坐在地板上，让这些小狗爬到我们身上，而莉莉则在一旁快乐地蹦跳着，尾巴摆动不停，鼻子嗅着她的每一个孩子，以确保他们 完好无损。当我同意詹妮一起到这儿来的时侯，我原本的想法是，检查一下小狗，询问一些问题，对于我们是否预备将一只小狗带回家则持着一种待决的心态。“这 是我们回复的第一则广告，”我曾对詹妮说道，“我们不要作出任何仓促的决定。”但是，来到这儿才仅仅三十秒钟的时间，我便知道我已经被战败了。毫无疑问的 是，在今晚结束之前，这些小狗当中的一只，便将属于我们了。
　　洛丽是一位后院的动物饲养者。说到购买一只纯种狗方面，我们是完完全全的新 手，但是，我们已经阅读过很多相关的材料，知道如何去避开所谓的小狗制造工厂。那些商业的饲养运作工厂，想方设法地制造出了纯种的狗。然而，批量生产血统 纯正的小狗，不同于批量生产汽车，它会带来因多代的近亲交配所引起的各种严重的遗传问题，从髋部的发育不良到早期的失明，都在遗传疾病的范围之列。
　 　另一方面，洛丽是一位对饲养动物嗜好成癖的人，她饲养小狗的动机，更多的是出于喜爱，而不是出于利益的驱使。她只养了一只母狗和一只公狗。他们来自于不 同的血统，她有文件可以证明这一点。这将是莉莉成为一个乡村家庭的宠物以安享天年之前的第二胎也是最后一胎。小狗的父母都有血统保证，购买者可以见到直接 的世系——尽管我们这次没能看到小狗的父亲，而他显然是外出了。
　　莉莉的这一胎包括了五只小母狗和四只小公狗，不过五只小母狗当中，仅仅只剩下了一只，其余的四只已经被人买走了。洛丽的要价是，这只剩下的母狗四百美元，公狗则为三百七十五美元。其中的一只小公狗似乎尤其被我们的情意打动了。他是这一群小狗当中相当好的一只，他冲进我们的怀里，在我们的膝盖上翻着筋斗，脚爪扬起，攀着我们的衬衣，试图去舔我们的脸。他用令人吃惊的尖利的乳齿咬着我们的手指，笨拙地跺着他那茶色的脚爪，绕着我们转圈。“那一只小狗你们可以用三百五十美元的价格买走。”主人说道。
　　詹妮是一个 疯狂的喜欢购买便宜货的人，她经常会把各种各样我们并不想买也不需要的东西拖回家中，仅仅是因为这些东西的价格太过于吸引人，以致于难以拒绝。有一天，当 她将一套旧的高尔夫球具拖出汽车的时候，她对我说道：“我知道你不打高尔夫球。可是，你一定无法相信我是用什么价钱谈妥这笔买卖的。”现在，我看到她的眼睛正在闪闪发亮。“啊，亲爱的，”她喃喃低语道，“这些小家伙正在清仓大拍卖呢！”
　　我不得不承认，那只小狗的确非常地可爱，也很活泼。我还没来得及意识到他要做什么，这个淘气鬼便已经将我的半个表带给嚼断了。
　 　“我们必须做一下惊恐测试。”我说道。我以前曾经向詹妮讲述过许多次有关我挑选圣肖恩的故事，那时我还是一个小男孩，我的父亲教我去突然地摇一摇笼子或 者制造出很大的声响，从而将那些胆怯的狗儿和有自信的狗儿区分开来。坐在这堆小狗崽前面，詹妮的眼神告诉我，她对于杰罗甘家族的行为持保留意见。“认真点，”我说道，“这个方法的确有效。”
　　我站起身，从这堆小狗当中走开，然后迅速地转过身，用一种突然的、夸大的步子朝他们走来。我重重地踏着步子，并且大声叫道：“嗨！”可我这位陌生人的夸张作风，似乎并没能引起他们的关注。但是，有一只小狗朝前跳着，一副迎战的姿态。这是一只要被清仓大拍卖的狗儿。他费力地穿过夜晚的雾气迎向我，扑向我的脚踝，开始对我的鞋带发起了攻击，似乎确信它们便是需要被消灭的危险的敌人。
　　“我认为这是命运的安排。”詹妮说道。
　 　“你这样认为吗？”我问道，并用一只手将他抓了起来，举到了面前，研究着他的长相。他用那双足以使人的心都熔化的褐色眼睛注视着我，然后轻咬着我的鼻 子。我扑通一声把他放进了詹妮的怀里，而他也同样用那双具有魔力的褐色眼睛凝视着她，同样轻咬着她的鼻子。“他看上去应该挺喜欢我们的。”我说道。
　　于是我们打算买下这只小狗了，我们给洛莉开了一张三百五十美元的支票。她告诉我们，可以在三周以后再返回这儿，带这只清仓拍卖的狗儿回家，因为那时候他就有八周大了，能够断奶了。我们向她道谢，并且最后一次轻轻拍打了一下莉莉，然后便告辞了。
　　当我们朝着汽车走去的时候，我用手臂环搂住詹妮的肩膀，并让她紧紧贴近我。“你能够相信吗？”我兴奋地说道，“我们真的拥有了一只属于我们的狗儿！”
　　“我真是迫不及待地想把他带回家呢。”詹妮看来比我更为兴奋和焦急。
　 　就在我们走向汽车的时候，突然听到树林里传出了一阵骚动。某个东西正在横冲直撞地穿过灌木林——而且呼吸十分沉重，听上去有点像你在恐怖片中所听到的声 响。而且它正朝着我们的方向而来。我们一下子愣在那里，凝视着黑暗的夜色。那声音越来越大，也越来越近。然后，一瞬间，一个模糊的黄色物体冲进了空旷地， 并且开始朝我们的方向冲过来。这是一个非常大个的模糊的黄色物体。当它飞奔而过的时候，它并没有停下来，甚至似乎都没有注意到我们，我们这才看清楚，它是 一只大个的拉布拉多猎犬。然而，它一点儿也不像我们刚刚在屋里拥抱过的那只甜美可爱的莉莉。这只狗儿浑身湿淋淋的，腹部全是泥浆。它的舌头伸出老长，挂在 嘴的一边，当它疾驰而过的时候，下颚还流淌着口水。在一瞥的刹那间，我发觉，它的眼里有一种奇怪的、稍微有些癫狂但又莫名的快乐的神色，就仿佛这只动物刚 刚看到了一个幽灵一般。
　　然后，在一群惊逃的美洲野牛的怒吼声中，这只狗便已跑到了屋后，消失在了我们的视野之中。詹妮发出了一阵喘息。
　　“我认为，”我说道，体内升出一阵恶心，“我们刚刚遇见了他们的父亲。”

小羽

作为狗儿的主人，我们第一个正式的举动，便是展开了一场战斗。
　　这场战斗开始于从饲养者那里驱车回家的途中，并且间歇性地爆发，一直持续到了第二个礼拜。我们在给这只清仓拍卖的狗儿取名的问题上，无法达成一致意见。詹妮否决了我的建议，而我也否定了她的提议。这场战斗在一天早上我们出发工作之前，达到了白热化。
　　“切尔西？”我说道，“这是一只小鸡的名字。给一只小公狗儿取切尔西这样的名字，会让他觉得羞死的。”
　　“好像他真能知道似的，”詹妮反驳道。
　　“亨特（猎手），”我提议道，“亨特这个名字挺完美。”
　　“亨特？你在开玩笑，对吧？你是要踏上某个充满男子气概的冒险者的旅程吗？这个名字也太过阳刚气了吧。而且，你这辈子从来都没有打过猎。”
　　“他是一只公狗，”我说道，周身的血液都有些沸腾了，“他应该具有男子气概。别把这个发挥成了你的又一篇女权主义的长篇大论。”
　　事情进展得一点儿也不顺利。我刚刚脱掉了“拳击手套”，而詹妮的回击也负了伤，于是我想赶快返回到对我所提出的主要候选名字的商议上。“路易这个名字有什么不妥呢？”
　　“没什么，如果你是名加油站的服务生的话。”她严厉地说道。
　　“嗨！当心点！那可是我祖父的名字。我认为，我们似乎应当以你祖父的名字来给他命名？好狗，比尔！”
　 　正当我俩开战的时候，詹妮却心不在焉地走向了“立体声”，并按下了磁带卡座上的播放键。这是她在婚姻战斗中所惯用的策略之一。每当处于疑惑之中，不太拿 得准的时候，便用一种声音来淹没对手的咆哮。扬声器里传出了鲍勃•马利那轻快的雷盖调子，这音乐立即对我们两人产生了一种稳定情绪的作用。
　 　当我们从密西根迁到南佛罗里达的时候，我们唯一的发现，便是这位牙买加的歌手。在这中西部一潭死水般的地方，我们靠聆听鲍勃•西格和约翰•库格•麦伦斯 凯普的音乐来汲取生活的慰藉和力量。但是，在这种族混杂的南佛罗里达，鲍勃•马利的音乐，即使在他离世之后的十年里，也随处都可以听到。当我们驾车行驶在 比斯坎湾的林荫大道时，我们从汽车上的收音机里聆听着鲍勃•马利的音乐；当我们在利特尔•哈瓦那吸吮着咖啡，在沉闷的移民区那狭小简陋的饭厅里吃着牙买加 鸡肉干的时候，我们听着鲍勃•马利的音乐；当我们在迈阿密椰林区的巴哈马节日上品尝着我们的第一份海螺片时，当我们购买海地艺术品时，我们也听着鲍勃•马 利的音乐。
　　我们探寻得越多，便越陷入到对南佛罗里达的爱恋之中，越陷入到对彼此的爱恋之中。出现在背景之中的，似乎总是鲍勃•马利的音 乐。当我们躺在海滩上晒着日光浴的时候，当我们重新粉刷我们房子里那邋遢的绿色墙面的时候，当我们在黎明时分因为野鹦鹉的尖叫声而醒来的时候，当我们在第 一缕透过我们窗外的巴西胡椒树照射进房间里来的阳光中做爱的时候，鲍勃•马利的音乐都流淌在我们的耳边。我们爱上了他的音乐，不仅仅因为音乐本身，而且还 因为它意味着当我们不再是两个人而开始结为一体的时候，我们生活中的那些重要的时刻，那些甜蜜的点点滴滴。当我们一起在这个陌生的、充满异国情调的、混乱 的地方，这个与我们以前所生活过的任何地方都截然不同的地方开始我们的新生活的时候，鲍勃•马利的歌声仿佛是一种电影里的背景音乐。
　　现 在，扬声器里传出了我们最喜爱的歌声，这音乐具有如此令人心碎的美丽，这乐曲在我们听来是如此清晰。马利的声音在整个房间里弥漫开来，一遍一遍地重复着合 声部分。“这便是我所感觉到的爱吗？”我们两人几乎是在同一时刻异口同声地叫喊道：“马利！”就仿佛我们已经排演了好几周的时间了。
　　“就是它了！”我大声叫道。“那便是我们想要的名字。”詹妮微笑着，这是一个好兆头。我打算试着叫叫这个名字，看看合适与否。“马利，过来！”我命令道，“马利！蹲下！好孩子，马利！”
　　詹妮插话进来：“你是一个会讨漂亮女孩们喜欢的家伙，马利！”
　　“嗨，我认为这名字叫起来挺顺口的。”我说道。詹妮也这样认为。我们的战斗终于结束了。我们为我们家新来的小狗起好了名字。
　　第二天晚上，用过晚饭之后，我走进了卧室，詹妮正在那里读书，我对她说道：“我觉得，我们需要让这个名字更有意味一些。”
　　“你到底在说什么？”她不解地问道，“我们都很喜欢这个名字啊。”
　 　我已经读过了来自美国养狗俱乐部的注册文件。作为一只父母都已注册过的纯种拉布拉多猎犬，马利也有资格受到美国养狗俱乐部的注册。如果你计划去展示或者 培育你的狗的话，那么，没有比一纸文件更为重要的事情了，所以的确有必要进行注册。但是，对于一只家庭宠物来说，此举便有些多余了。然而，对于我们的马 利，我却有一番伟大的规划。这是我第一次接触具有高等血统的事物，我自己的家族也包括在内。与我童年时代的狗伙伴圣肖恩一样，我也是一个混血品种，祖上谱 系不仅平凡，而且模糊不清。我血统中所代表的国家数目，比欧盟成员国还要多。这只狗是我所拥有过的最接近高贵血统的事物了，而且，我不打算去错过所能获得 的任何机会。我承认我有一点儿沉迷于名声。
　　“比如说，如果我们想让他参加竞赛的话，”我说道，“你曾见过一只仅仅只有一个名字的冠军狗吗？他们总是有一大串长长的头衔，像达特沃思•切尔滕纳姆。”
　　“还有他的主人，西棕榈海滩的道格塞尔先生。”詹妮说道。
　　“我是认真的，”我说道，“我们可以通过让他出外做种狗来挣钱。你知道人们会为顶级的种狗支付多少钱吗？他们全都有非常奇特的名字。”
　　“尽管做你的黄粱美梦吧，亲爱的。”詹妮说完便又埋头读她的书去了。
　　第二天早上，在经历了一整晚的冥思苦想之后，我将詹妮围堵在洗手间的浴缸里，对她说道：“我想出了一个完美的名字。”
　　她怀疑地看着我。“开始吧。”她说。
　　“好的。你准备好了吗？听好了，”我让每一个单词从我的唇边缓慢地吐出，“杰罗甘的……尊贵的……马利……邱吉尔。”“我的上帝，”我心里想道，“这名字听起来真是如皇家君主一般威严。”
　　“我的上帝，”詹妮说道，“这名字听起来真是古怪之极。”
　 　我并不介意她的挖苦，因为我才是处理文书工作的那个人，而且，我已经用墨水将这个名字写在了文件上的名字栏中了。几年之后，当杰罗甘的尊贵的马利•邱吉 尔在威斯敏斯特养狗俱乐部的狗展中获得了最高荣誉，而我则在全世界的电视观众们那无比崇拜的目光的注视下，光荣地牵着他绕场小跑，到那时候，我们就能看看 是谁笑到了最后，到那时候，詹妮就只有强颜欢笑的份了。
　　“快来，我尊贵的国王，”詹妮说道，“我们该吃早餐了。”

小羽

当我们倒数着能够将马利带回家来的日子时，我开始研读有关拉布拉多猎犬的各种资料，但这样做或许已经太迟了。我之所以说“太迟了”，是因为事实上我所阅读 的每一页材料都给出了同样强烈的建议：在购买一只狗儿之前，务必确定你已经对其血统进行了彻底的调查，只有这样你才能够知道，你将要得到的是什么。
　 　例如，一位公寓住宅的居住者可能无法与一只圣伯纳德狗（瑞士阿尔卑斯山僧侣饲养的一种狗）相处融洽；一个有小孩的家庭，可能希望避免喂养一只经常会有难以预料之举的中国家犬；而对于一个想寻找一只供玩赏用的小狗，以便在电视机前打发时光的终日懒散在家的人来说，一只需要跑跳和工作才能感到开心的（英国种的）博德牧羊犬，则可能会把他弄得精神失常。
　　我不得不尴尬地承认，詹妮和我在决定喂养一只拉布拉多猎犬之前，完全没有展开任何的调查工 作。我们选择品种的唯一标准便是：来自于路边的吸引。我们常常羡慕那些带着他们的拉布拉多猎犬在（美国大西洋沿岸）近岸内航道的自行车道上散步或者慢跑的人们—－那些拉布拉多猎犬个子很大，笨笨的，十分可爱——他们似乎是以一种在这个世界上不太常见的激情来热爱着生活。更为尴尬的是，我们的决定并不是受到 了《完全狗手册》或者任何其他著名的指南手册的影响，由美国养狗俱乐部所出版的《完全狗手册》，可以说是“养狗者的《圣经》”。我们的决定是受到了另一本 可以算作是有关狗的重量级文艺作品的影响，那便是由加里•拉森所创作的《远侧》。我们是超级卡通迷。拉森的画板上充满了诙谐幽默、彬彬有礼的拉布拉多犬， 这些狗儿做了、说了一些最可恶的事情。是的，他们能开口说话！拉布拉多犬是一种极为有趣的动物——至少在拉森的画笔下是如此。而又有谁不想在生活中多一些 乐趣呢？于是我们便决定去买一只拉布拉多犬了。
　　现在，随着我研读了有关拉布拉多猎犬的更为严肃的作品，让我感到放心的是，我们的选择， 尽管没有依据广泛且可靠的信息，但也并非完全不相关。文学作品中充满了有关拉布拉多猎犬的推介和赞美——它那可爱的、令人倾倒的个性，它对于孩子们的温顺 亲切，它不太具有进攻性，以及它渴望去让人感到愉悦。它们的聪明和温驯，使其成为了搜索和营救训练的首选狗种，而且常常被选来作为盲人和残疾人的领路狗。 所以，拉布拉多犬也十分适合做一个迟早会有孩子的家庭的宠物。
　　一条指南出现在了我的眼前：“拉布拉多猎犬因其聪明、对人类的温顺情感、 牧场上的灵活以及对任何任务的投入热情而闻名。”此外，它对于饲养者具有令人吃惊的无比忠诚。所有这些特质，都使得拉布拉多猎犬，从因其对被打落的雉鸡和 寒冷的湖水里的野鸭的猎获技术而被捕鸟者们所喜爱的专业运动犬，成为了最受美国家庭喜爱的宠物。就在去年，也就是1990年，拉布拉多猎犬便已经击败了英 格兰獚猎犬，登上了美国养狗俱乐部所统计的全国最受欢迎的狗种的冠军宝座。自那以后，再也没有其他的狗种能够赶上拉布拉多猎犬了。在2003年，拉布拉多 猎犬连续十四年成为了美国养狗俱乐部的冠军狗种，注册的拉布拉多犬多达144，943只。远远拉开了与第二名狗种金毛猎犬的距离，后者只有52，530 只，而位居第三的毕尔格猎犬，数量为45，033只。
　　我们偶然发现了美国已经多得不能再多的品种，但这完全是出于偶然。所有那些快乐的狗主人都没有错，不是吗？我们已经选择了获得了证明的冠军狗。可是，文艺作品中充满了不太吉祥的告诫。
　 　拉布拉多犬作为工作犬而被饲养，而且拥有无限的精力。它们非常需要陪伴和交流，无法长时间被单独留在某处。它们可能有些迟钝，难以训练。它们需要每日严 格的练习，或者它们也可能变得具有破坏性。有一些拉布拉多犬野性十足，极易兴奋和激动，即使是非常有经验的驯狗者也难以控制。它们那似乎永远的幼年期会长达三年之久，甚至更长时间。而它们那漫长的、好动的青春期，则要求狗主人具有特别的耐心。
　　它们肌肉强健，被饲养了好几个世纪去习惯于忍 受疼痛与辛劳，当它们潜入北大西洋那冰冷的海水中去帮助渔民们捕渔的时候，这种忍受疼痛与辛劳的特质，便对它们起到了很大的帮助作用。可是，在一个家庭的 环境中，那些相同的特质也意味着，它们可能就像谚语“一家中国商店里的公牛”所说的那样，成为毛手毛脚、动辄闯祸的家伙。它们是大个头的、强壮的、胸部发 达的动物，但却并非总是能够意识到自身的力量。一位狗主人后来告诉我说，她曾经把她那只公拉布拉多犬系在她的车库门框上，以便当她在车道上洗车的时候他能 够在近旁。这只狗儿发现了一只松鼠，于是他突然朝松鼠扑过去，结果，他的猛力竟然把巨大的铁门框从墙中给拔了出来。
　　然后，我突然想到了 一句俗语，我的心也因而感到害怕起来。“狗的父母可能是你的新小狗的未来性情的最好说明。许多令人吃惊的行为都是遗传的。”我的思维立即反射到了在我们挑 选小狗的夜里那只从树林里冲出来、口吐白沫、身上泥点斑斑的公狗。“哦，我的上帝！”我心想。书上劝告人们，无论何时，只要有可能，一定要坚持见到狗儿的 母亲和父亲。我的思维又一次发生了条件反射，不过这一次，是回想起了当我询问狗的父亲在哪里的时候，饲养者那不易察觉的一丝轻微的犹豫。“哦……他一定就 在附近的某个地方。”然后她便赶快转移了话题。原来这些都是有原因的！熟悉内情的买狗者都会要求见一见狗的父亲的。他们会发现什么呢？一只在夜里盲目飞奔 着的狂躁的疯狗，就仿佛有魔鬼附在他的尾巴上一样。我暗暗祷告马利只遗传了他母亲的性情。
　　个体的遗传基因先不说，纯种的拉布拉多犬都具 有某些可预见的特征。美国养狗俱乐部为拉布拉多猎犬应当具备的特质确立了标准。从身体上来说，它们矮壮、强健，具有短而浓密、淋雨后也不会变色的皮毛。它 们的皮毛可以是黑色的、巧克力褐色或者各种深浅的黄色，从浅黄色到一种浓烈的狐红色。拉布拉多猎犬一个主要的突出的特征，是它那厚而有力的尾巴，与水獭的 尾巴很相像，这尾巴迅速地一击，可以清扫掉一张咖啡桌上的所有刀、叉、杯、盘。它的头大而结实，下颚强有力，耳朵长得很高，松垂地搭在脑袋两边。大多数的 拉布拉多犬，大约有两英尺高，而公狗一般有六十五磅到八十磅重，尽管有一些拉布拉多犬的重量相当惊人。
　　可是，根据美国养狗俱乐部的说 法，不能从长相来确定一只拉布拉多犬。该俱乐部的品种标准规定：“真正的拉布拉多猎犬的性情，就像是‘水獭’的尾巴这样的品种标志。理想的性情是温和，对 人友好，易驯服，渴望去愉悦主人，以及对人类或动物不具有攻击性。拉布拉多犬吸引人类的特质还远不止这些。它那温和文雅的方式、聪明以及适应性，都使其成 为了一只理想的狗儿。”
　　一只理想的狗儿！我阅读得越多，就越觉得我们的决定是如此的正确，即使那些告诫也无法令我感到恐惧。詹妮和我自 然会全身心地去迎接我们家的新成员，给予他大量的关心和爱。我们会专心地对他进行必要的有关服从和交际技巧的训练。我们都是热情的徒步者，几乎每晚工作之 后以及许多个清晨，我们都会踏上码头区的小径。所以，我们自然也会带上我们新来的狗儿和我们一道散步。我们会被这个淘气鬼弄得疲惫不堪。詹妮的办公室离这 儿仅仅只隔一英里，而且她每天都会回家用午餐，所以在这段时间里，她便能够在后院把球投掷给他，以便让他消耗掉他那无穷的精力，因为各种资料都在警告我 们，要务必当心他的这种无穷的精力。
　　在我们将我们的狗儿带回家的一周前，詹妮的姐姐苏珊从波士顿打来电话。她、她的丈夫以及他们的两个 孩子，计划下周去迪斯尼乐园，苏珊想知道詹妮是否愿意过来与他们共处几天？作为一位寻找着任何能与其侄子侄女相处机会的溺爱的阿姨，詹妮当然渴望前往。可 是，她又有些左右为难。“我不能在这儿带小马利回家了。”她说道。
　　　“你去吧，”我告诉她说，“我会把狗儿带回来的，而且还会把他安顿好，然后等着你回来相聚。”
　 　我尽力让自己听上去语气冷淡，实际上，一想到这只新来的小狗在这几天里将会完完全全地只属于我一个人，我和他的这种男性间的亲密关系不会受到任何人的打 扰，我便暗地里偷着乐。虽然，他是我们共有的计划，对于我和詹妮来说是同等的。但是，我从来不相信一只狗能够听从于两位主人，如果在家里只能有一位掌权者 的话，我希望那个发号施令的人能够是我。这短短的三天相处和训练，将使我处于领先位置。
　　一周后，詹妮出发前往奥兰多了，那儿离这儿有三 个半小时的车程。一个周五的晚上，下了班之后，我便再一次来到那位饲养者的住所，去接回我们生活中的新成员。当洛丽将我的新小狗从房子后面领出来的时候， 我因为太过兴奋而一个劲地直喘气。三周前我们所挑选出的那只小小的、像团细绒毛似的小狗，如今的个头已经长大了一倍。他朝我飞也似地跑了过来，一头栽进了 我的脚踝处，倒在我的脚边，不停地摇摆着他的骻部，手爪伸向空中——我真希望他这副样子不是在哀求。洛丽一定是察觉到了我的惊讶。“他长得很快，不是 吗？”她兴高采烈地说道，“你应当看得出以后你将会花费不少钱在狗食上了！”
　　我倾下身，摩擦着他的腹部，说道：“准备好回家了吗，马利？”这是我第一次真正使用他的新名字，感觉还不错。
　 　在车上，我用浴巾在乘客座上为他搭了一个非常舒适的小窝，然后把他放了进去。但是，当他开始不停地动来动去试图从毛巾里出来的时候，我几乎都无法驶出车 道了。他蠕动着腹部，缓缓地朝我的方向移动过来，试图越过座位来到我这边，他一边前进一边呜咽。在主操纵台上，马利遭遇到了他这一生中将要面临的无数次困 境中的第一次。他的后腿挂在了控制台的乘客座的一边，而前腿则挂在了驾驶座的这边。在中间，他的腹部则卡在了紧急制动器上。他那小小的四只腿向四周伸开 着，脚爪在空中乱抓一气。他不停地扭动和摇摆着，处境就仿佛是搁浅在沙洲上的一条货船。我将手放在他的背上，但这样做却只能使他更加兴奋，而且引起了一阵 新的扭动。他的后爪在两个座位之间的隆起物上拼命地寻求着支撑。慢慢地，他的后腿开始悬在了空中，他的脑袋越抬越高，尾巴猛烈地摆动着，直到引力定律终于 验证了其效力。他头朝前地滑向了控制台的另一边，翻着筋斗掉落到了我脚旁的地上，背部着地。他从那儿迅速而轻易地攀到了我的膝盖上。
　　嘿，他很开心——非常开心。当他把头蹿进我的腹部并且轻咬着我衬衣上的纽扣时，他快乐地抖动着，他的尾巴拍打着方向盘，就仿佛节拍器上的指针。
　 　我很快发现，我可以仅仅通过触碰他而影响他摇摆的速度。当我两只手放在方向盘上的时候，节拍保持在每秒三击——砰，砰，砰。但是，我所需要去做的，只是 将我的一只手指按在他的头的顶部，韵律便从华尔兹跳到了波萨诺沃舞：砰－砰－砰－砰－砰－砰！如果用两只手指的话，那么节奏便会跳到曼波：砰－啪－砰－砰 －啪－砰！然后，当我将整张手罩在他的头上，并用手指按摩他的头皮时，节拍便爆发为了一种如机关枪扫射一般的桑巴舞：砰，砰，砰，砰砰砰砰砰！
　　“哇！你挺有韵律感的嘛！”我对他说道，“你是一只会跳瑞格舞的狗儿。”
　　当我们回到家后，我把他领进屋里，解下了他颈上的皮带。他开始四处嗅，直到他闻遍了房间里的每一处，才终于停了下来。然后，他便蹲坐下来，看着我，脑袋耸立着，似乎在说：“很不错的寓所，可是，我的兄弟姐妹们在哪儿呢？”
　 　直到就寝时间，他必须要面对新的生活这一现实才完全到来。在出发去接他回来之前，我已经在紧挨在房子一边，仅能容纳一辆汽车的车库里，布置好了他的睡觉 住所。我们从来没有把车停在这个车库里面过，只是将它用作了一个贮藏库和杂物间。那儿有洗衣机和干衣机，还有我们的烫衣板。房间里干燥而舒适，还有一个后 门可以通向有栅栏的后院。车库里的地板和墙面都是由混凝土制成的，所以不太容易被毁坏。我把他领到车库。“马利，”我快乐地介绍说，“这就是你的房间。”
　 　我已经将凡是可以咀嚼的玩具都拿开了，在地板中间铺上了报纸，往一个碗里面装满了水，用一个纸箱子搭了一张小床，上面铺了张旧床单。“这儿就是你睡觉的 地方。”我说道，然后把它放进了纸箱里。他应该很习惯这样的住宿环境，但以前他总是与他的兄弟姐妹们一起分享的。现在，他绕着纸盒踱着步子，可怜兮兮地望 着我。作为一个测试，我走回到房子里，把门关上了。我站在门后，竖起耳朵听着外面的动静。一开始，并没有任何的声响；然后，传来了一声细微到几乎无法听见 的呜咽；再然后，便是震耳欲聋的哭喊声，听上去就像是有人在那儿拷打着他。
　　我赶快开了门，他一看到我，马上停止了哭号。我走过去，把他 搂进怀里，爱抚了几分钟，然后，我便再一次离开了。我站在门的另一边，开始数数：一、二、三……过了七秒钟之后，他的犬吠和哭喊便又一次爆发了。我们把这 种练习重复了好几次，可每一次都是同样的结果。我疲惫不堪，决定不管他再如何哭闹，我也要上床睡觉去了。我担心他怕黑，便把车库的灯开着，关上了门，走向 房子相反的一侧，爬上了床。由混凝土制成的墙壁却丝毫没有能够阻挡住他那可怜的哭声。我躺在床上，试图不去注意他的喊叫，猜想着他下一分钟应该就会放弃吵闹，安静地去睡觉了。可是，哭喊声仍然持续着。即使在我用枕头蒙住脑袋之后，我仍然可以听到这饶人的哭叫声。我认为，这应该是他生命中第一次独自呆在这个四处都没有任何狗的气味的陌生环境里，不再有妈妈在他身旁转来转去，也不见他的兄弟姐妹们的身影。这个可怜的小东西。我怎么可以就这样把他一个人孤零零地 扔在那里不管呢？
　　我经过了大约半个小时的思想斗争，才终于从床上爬起，重新回到了车库。他一看到我，整张脸立刻焕发出了光彩，尾巴开始 拍打着纸箱的一边。他似乎在说：“快过来，跳进来，盒子里有足够的空间呢。”当然，我并没有照他所暗示的那样也挤进纸盒里去，我举起了装有他的盒子，把盒子连他一起带回了我的卧室，然后，我把盒子放在紧挨着床脚的地板上。我躺在床垫的边缘，将胳膊伸进盒子里，不停地摇摆着。我的手放在他的背上，感觉到他的胸腔正随着他的每一次呼吸一起一伏。就这样，我们俩渐渐地进入了梦乡。

小羽

余下的三天里，我全身心地投入到了与我们的这只新小狗的相处当中。我同他一起躺在地板上，让他在我身上跑来跑去。我与他一起摔跤。我用一条旧手巾和他玩 拔河游戏——我对他已经如此强壮感到十分吃惊。我走到哪里，他便跟到哪里，并且试图去咬任何他的牙齿能够咬得动的东西。他仅仅只花了一天的工夫，便发现了 他的这个新家里面最好的东西：卫生纸。他消失进了房间里，五秒钟之后，他跑了出来，嘴里牢牢地叼着卫生卷纸的一端，当他在房子里面穿来穿去的时候，一张解开的纸带便拖在了他的身后。因此，这个地方看起来就仿佛刚刚为万圣节前夕进行了一番装饰一样。
　　大约每半个小时，我便会将他领到后院，让他轻松一下。当他在房子里面拉屎撒尿的时候，我就会斥责他一番。当他在屋外排泄而不是在房间里面方便的时候，我便将脸颊凑近他，并且以我最甜美的声音来夸奖他一番。而当他在外面玩得精疲力尽的时候，我就会有些举止激动，就好像他刚刚抽中了一张佛罗里达对号码牌戏的头奖一样。
　　当詹妮从迪斯尼乐园回来的时候，她同样也全身心地投入到了和马利的相处当中。这真是一件令人惊讶的事情。随着日子一天天地展现开来，我看到了我那年轻的妻子平静、温和、耐心教养的一面，而我以前根本就不知道她还存在着这样的一面。她将他搂进怀里，紧紧地拥抱着他；她爱抚并亲吻他；她和他一起玩耍；她为他烦恼忧虑，为他手忙脚乱；她仔细地梳理着他的每一缕毛发去搜寻着跳蚤；她一个晚上要起来很多次，把他带到外面方便，一夜又一夜。詹妮对马利的这种溺爱，得为他在短短的几个星期内便完全成了这栋房子的破坏者负上责任。
　　更主要的是，她还给他喂食吃。
　　我们遵照食品袋上的说明，一天给马利喂三大碗狗食。他狼吞虎咽地吃下每一口食物，几秒钟便可以如秋风扫落叶一样把食物吃得干干净净了。当然，接踵而来的便是，我们的后院不久便像是一个令人惊心动魄的布雷区了。在我们的眼睛没有锐利地搜索扫射一番之前，我们是不敢冒险进入后院的。因为，草坪上的某一块大土堆，很有可能就是马利刚刚留下的一堆狗屎。如果说马利的食欲很大的话，那么他的粪便就更是一大堆。难道他把这些多的食物统统都消化掉了吗？
　　很显然，他的确是消化了每一口食物。马利在以一种惊人的速度长大着。就像那些能够在几个小时之内便将一栋房子覆盖的令人惊讶的丛林蔓生植物一样，他也正朝着各个方向扩展开来。每一天，他都更长一些，更宽一些，更高一些，更重一些。当我将他带回家的时候，他还只有二十一磅重，可是短短几周之内，他便增加到了五十磅。当我驾车带他回家的那天晚上，他那个我用一只手便能够轻易捧住的可爱的小狗脑袋，现在已经迅速地变为了形状和分量上类似于锻工的铁砧那样的物体了。他的脚爪变得巨大，他的侧腹也因肌肉而出现了波纹，他的胸部几乎同推土机一样厚了。就像书中所允诺的那样，他那小狗的尾巴正变得像一只水獭的尾巴那样厚而有力。
　　这是一只怎 的尾巴啊！我们房子里的每一样处于膝盖高度或低于此高度的物体，都会被马利那根会大幅度摆动的武器击得粉碎。他扫落了咖啡桌上的刀叉杯盘，把杂志弄得四分五裂，把相框从架子上撞落下来，让啤酒瓶和葡萄酒杯飞落下来。他甚至撞裂了法式门上的一块窗格玻璃。渐渐地，每一样无法拴住的东西，都必须移到更高的安全地带，这样才能躲过他那根会摆动的槌棒的扫荡。我们那些有孩子的朋友来拜访之后都会大吃一惊地说道：“你们的房子里好像已经有小孩了一样，怎么这般狼藉混乱？”
　　马利实际上并不是摆动他的尾巴。他更多的是摆动他的整个身体，从前肩开始，顺次往下摆动起来。我们可以发誓，他的身体里面就像完全没有一根骨头一样，只有一块巨大的、柔韧的肌肉。于是詹妮开始称呼他为“摆动先生”。
　 　当他嘴里衔着东西的时候，他摆动得最为厉害。他对于任何情形的反应都是相同的：叼走最近的鞋子、枕头或者铅笔——实际上，任何东西都难以幸免—－然后他 便不断把玩着这些东西。他脑袋里面似乎有一个细微的声音在不停地对他低声耳语：“前进！把它捡起来！让口水流在上面！快跑！”
　　他叼走的某些物体，小到可以隐藏起来，而这特别能让他感到开心——他似乎认为，他正在侥幸地拿走什么东西但又可以逃脱处罚。但是，马利这样做的时候，从来都不会像 一个老道的纸牌玩家那样不动声色。当他得到一些可以藏起来的东西时，他完全无法掩藏起自己的兴奋之情。他总是处在一种狂乱无序的状态，可是，在他爆发出一种超光速的狂躁的那些时刻，就仿佛有某个看不见的恶作剧者刚刚捅了一下他的屁股，他的身体会不停地颤抖，脑袋也会上下左右摆动，而他的臀部则会摆动得犹如在跳某种痉挛一般的舞蹈。我们将其称之为“马利的曼波舞”。
　　我会说：“好吧，这次你又拿了什么？”然后，当我走进他的时候，他便开始四处逃避，在房间里左摆右晃，臀部大幅度地摇摆着，脑袋也胡乱地上下摆动，就像一匹正在嘶鸣的小雌马，他为自己那被禁止的战利品而欣喜若狂，以至于完全失控了。当我终于将他逼到某个角落，并且用力掰开他的下颚的时候，我从来都不会空手而归。我总是能在他的嘴里面找出他从地板上搜集到的垃圾废品。当他长得更高一些的时候，他便立刻将目标对准了餐桌。纸巾、克里内克丝面巾纸、杂货店的收条、酒瓶的软木塞、纸夹、棋子、玻璃瓶盖——简直就像是一个难民营。有一天， 我费力地撬开了他的下巴，在里面窥探了一番，发现我那张付薪水的支票，正像膏药一般贴在他的嘴巴顶端。
　　几个星期之后，我们便很难回忆起在我们这位新的寄宿者没来之前我们的生活是什么样子的。很快，我们的生活便渐渐形成了一套固定的程序。每天早晨，在冲泡第一杯咖啡之前，我会带着马利到码头溜达一会儿，然后再返回家中。在用完早餐之后、洗澡之前，我会带着一把铁铲在后院巡逻一番，将他的“地雷”掩埋在场地后面的沙地里。詹妮九点前会出发去 上班，而我则很少十点前离开房子，我先会将马利锁在车库里面，给他留下一碗清水、许多玩具以及我那句愉快的指令：“做个乖孩子，马利。”到了十二点半的时 候，詹妮会回家午休，她将给马利带来中午的一餐，并在后院里扔给他一个球，直到他玩得精疲力尽为止。在最初的几周里，她还会利用下午的空档时间，飞速地返回家中把他放出来溜达一会儿。大部分的晚上，晚餐之后，我们会带着他一起散步到码头，在那儿我们会沿着近岸内航道漫步、闲逛，这种惬意的感受，就仿佛是驾着游艇从棕榈海滩一直悠哉游哉到夕阳的余晖洒落到我们身上。
　　“漫步”或许是一个错误的字眼。马利的漫步就仿佛是一辆失控的机车在“漫步”一样。他在前面奔跑着，拴着他的皮带因此紧紧地勒在他的颈子上，结果他因感到窒息连声音都嘶哑了。我们用力地拉扯着他向后，而他则猛拉着我们向前。我 们用力地拖，他则用力地拉，他被项圈勒得太紧，结果就像一个连续抽烟的人那样咳嗽着。他一会儿向左，一会儿往右，朝每一个邮箱和灌木冲过去，用力地嗅、喘气、撒尿，一刻也停不下来，但通常他都会尿到自己的身上，而不是预先的目标上。他在我们后面转着圈，这样一来，他颈子上的皮带便缠绕在了我们的脚踝上，我 们差点都要给绊倒了。当某个带着另一只狗的人走近的时候，马利便会快活地朝他们跑去，用后腿站立着，皮带都已经绷到了极限，可见他是多么渴望想结交这位新的朋友。“他看上去一定很热爱生活。”一位狗主人赞美道。
　　他还不太大，所以，在这些皮带的拔河赛中我们还能够获胜，但是，每一周这种力量的平衡都在发生着转移。他长得越来越大，越来越强壮。很显然，不久之后，他便会比我们中的任何一个都要有力了。我们知道，在他把我们拖到一辆飞驰而过的汽车的轮子之下丢尽颜面地丧命以前，我们必须要学会驾驭他，并且教会他尾随在主人身后。我们的朋友中有一些是非常有经验的养狗者，他们告诉我们不要匆忙地去进行服从训练。“这太早了，”其中一位建议说，“你们应该尽可能地让他享受他的幼年期，因为这段快乐的时期很快就会过去了，这之后你们就可以开始认真地训练他了。”
　　我们听从了他的建议，但这并不意味着我们会让马利完全地随心所欲。我们制定了规则，并且尽力去坚持执行。床和家具属于禁区。在抽水马桶里喝水、闻胯部以及咬椅子腿，都是会遭到斥责的违规行为。“不”成为了我们最喜欢使用的词语。我们用基本的命令来与他相处——过来、待着别动、坐下、趴下——但是成功率却很低。马利年轻、亢奋，任何事物都属于他的关注范围。他是如此兴奋，任何相互作用都会让他处于越墙而过一般的极度的激动和狂乱之中，就仿佛喝了三杯浓咖啡那样精力充沛。我们直到几年之后才意识到了这一点，可是，他却显示出了后来成百上千次难以控制的行为这一情况的早期征兆。用教科书上的术语来说，我们的小狗患有专注度缺乏、过度活跃紊乱症。
　　尽管处于青少年时期的马利举动是那么地滑稽和古怪，但是他仍然在我 们的家庭以及我们的关系当中，扮演了一个十分重要的角色。通过他的无助，他正显示出了詹妮能够处理好这种母性的养育工作。他在她的照料下已经度过了好几个星期，而她并没有把他养死。恰恰相反，他正茁壮成长着。我们开玩笑说，或许我们应当开始停止给他喂食，从而防止他发育得太快，这样便可以抑制他的精力和能量了。
　　詹妮从冷血的植物杀手到养狗妈妈的转变，继续令我感到惊奇不已。我认为，她的这种变化和能力，也让她自己吃了一惊。她是一位天才。有一天，马利开始剧烈地呕吐。我甚至还没来得及意识到他正处于危险之中，而詹妮则已经站起身，朝他扑了过去，用一只手用力地将他的嘴巴掰开，而另一只手则伸进了他的咽喉里，捞出了一张很大的、满是口水的玻璃纸。这一切结束之后，马利发出了最后一声咳嗽，用尾巴撞击着墙壁，然后看着她，他的表情似乎是在说：“我们可以再做一次吗？”

小羽

随着我们与这位我们家庭的新成员相处得越来越舒服和融洽，我们也开始更为轻松地谈论起以其他的方式来扩大 我们的家庭。在把马利带回家的几个星期后，我们决定停止使用避孕措施。那并不是说我们决定怀孕，这对于两个致力于尽可能不作决定的人来说，是一种极为大胆的姿态。我们仅仅只是决定停止避孕而已。我们意识到这种逻辑会有些令人费解，可是，这会以某种方式让我们两个人都感觉更好。没有压力。完全没有。我们并不是想要一个孩子，我们只是打算听其自然，让该发生的事情发生而已。
　　坦白说，我们有些害怕。我们有几对夫妻朋友，他们尝试了几个月甚至几年想怀上宝宝，却并不走运，结果，他们逐渐把自己令人同情的绝望感受公布于众。在晚餐聚会上，他们会着迷地谈论着医生的观察、精子的数量以及定时的月经周期，这些内容会让桌前的其他人感到十分不适。我的意思是，你应该说些什么呢？难道说：“我认为你的精子数听起来刚好啊！”要忍受这些话题真是一件非常痛苦 的差使。我们非常害怕自己也会加入到他们的队伍当中去。
　　在我们结婚之前，詹妮曾经受过几次严重的子宫内膜异位的痛苦，并且忍受了腹腔镜检查的手术，把多余的伤疤组织从她的输卵管移除，这预示着她不太容易怀孕。而我们过去的一个小秘密甚至更麻烦。在我们的关系处于最初的那段充满盲目的激情的日子里，当欲望战胜了常识和理智的时候，我们把谨慎抛到了脑后，不顾一切，狂热地做爱，完全没有使用任何的避孕措施。不只一次如此，而是许多次。这种行为真是难以置信的愚蠢。几年之后，当我们回忆过往的时候，我们真应该俯下身亲吻大地，感谢不可思议地避免了一种没有准备的怀孕。相反，我们两个都可能想过：“难道我们有什么问题吗？没有一对正常的夫妻能够毫无防护地频频做爱，而又可以侥幸逃脱意外怀孕的危险。”我们都深信，怀孕不会是一件容易的任务。
　　因此，当我们的朋友们宣布他们打算怀孕的计划时，我们却仍保持着沉默。詹妮仅仅只是打算中断服用医药箱里的避孕药，并且将其忘在脑后。如果她最终怀孕了，那将会很奇妙。假如她没有，那也是因为我们实际上并没有在努力地去怀孕，不是吗？
　 　西棕榈海滩的冬天，是一年当中最灿烂的时节，清爽的夜晚和温暖干燥的晴天是它的标志。在经过了难以忍受的、漫长的、令人无精打采的夏季之后，在大部分的 时间都是在空调房里度过，或者从一株遮荫树跳到另一株树下试图躲开似火的骄阳之后，冬天便是我们庆祝亚热带地区那温和的一面的时候了。我们在后走廊上用一 日三餐，每天早晨从后院的果树上摘下橙子榨果汁喝，照管一个小小的芳草花园以及房子周围那些西红柿植物，并且采摘几朵茶碟般大小的木槿花，然后让它们漂浮 在餐桌上的几个盛满水的碗里。到了晚上，我们会在敞开的窗子下睡觉，弥漫着栀子花香味的空气从窗外飘进房间里，轻柔地将我们包围。
　　在三 月下旬的那些美妙的日子里，有一天，詹妮邀请了一位工作中的朋友带来她的矮脚猎犬巴迪，进行了一次狗儿的约会。巴迪是一只从动物收容所里被解救出来的狗， 所以他有着一张我所见过的最为悲伤的狗脸。我们松开这两只狗，让他们在后院无拘无束地玩耍。老巴迪并不是十分确定这只一刻不停地跑着、跳着、紧绕着他转圈的精力过度充沛的黄色小狗，究竟是由什么材料制成的。不过，他还是高兴地接受了他，他们两个顽皮地玩耍嬉闹了一个多小时，最后终于精疲力竭地双双倒在了芒果树的树荫下面。
　　几天之后，马利开始不停地在身上到处乱抓。他用爪子狠狠地抓着自己，我们担心他很有可能都把自己抓出血了。詹妮蹲下身，开始了她的另一项例行的视察工作，她把手指放进他的毛发里面，当她想要看看他下面的皮肤时，她便将他的毛发分开。仅仅几秒钟之后，她便叫喊了起来： “该死！看看这个。”我的视线越过她的肩膀，落在了她将马利的毛发分开的地方，看到在毛发下面有一个外形类似飞镖的小黑点。我们让马利平躺在地板上，然后 开始彻底地、仔细地检查他的每一寸毛发。马利在我们两个人如此专注的搜寻与关爱之下显得十分陶醉，他快乐地喘着气，尾巴重重地击打在地板上。我们所搜寻的每一处，都发现了这些小黑点。跳蚤！一大群的跳蚤！他们寄生在他的脚趾之间、他的项圈下面，甚至躲藏进了他那松垂的耳朵里面。即使这些跳蚤比较迟钝，容易捕捉，但由于他们的数量实在是太过庞大了，所以，要把他们摘出来，是一件耗时漫长、极为艰巨的工作。
　　对于佛罗里达那极为著名的跳蚤和扁虱，我们曾经有所耳闻。由于这儿没有结冰，甚至也没有任何霜冻，所以这些虫豸从来都没有被消灭过，而且，他们在温暖、潮湿的环境中，更容易繁衍活跃起来。 这是一个甚至连坐落在棕榈海滩沿岸的百万富翁的豪宅中也会有蟑螂出没的地方。但是，詹妮仍然觉得很奇怪，因为，在她每日的精心梳洗之下，她的小狗应该不会沾染上跳蚤、虱子才对。当然，我们也没有任何可靠的证据把这件事情怪罪到巴迪身上。詹妮猜想，一定有大批的害虫不仅寄生在狗的身上，而且在我们的整个家里都在滋生蔓延开来。于是，她一把抓起了车钥匙，然后跑出门去了。
　　一个半小时之后，她带着一个大袋子回来了，里面装满了足以将我们房子里三层外三层清洁消毒一番的化学制品。有除跳蚤的洗液、杀跳蚤的粉末、赶跳蚤的泡沫、灭跳蚤的浸泡液。还有一包针对草坪的杀虫剂，因为商店里的售货员告诉她说，如果我们希望让这些病菌害虫无处可逃的话，那么我们就必须喷一喷杀虫剂。而且还有一个为除去虫卵而设计的专门的梳子。
　　我将手探进袋子里，找出了一张收据。“我的上帝！亲爱的，”我说道，“这笔钱足够我们租一台除草机了。”
　 　但我的妻子并不介意。她再次恢复了一名杀手的状态，不过这一次，是要去保护她心爱的狗儿，而且她是动了真格的。她投入到了复仇的任务之中。她在洗衣房的浴盆里用专门的香皂将马利仔仔细细、彻彻底底地擦洗了一遍。然后，她把包含有与草坪杀虫剂同样的化学制剂的浸泡液混合调匀，并将浸泡液倒在马利的身上，直到他的每一寸毛发都浸透在洗液之中。当马利在车库里变干的时候，他闻上去就像是一个小型的化学工厂，而詹妮则疯狂地使用着真空吸尘器对地板、墙壁、地毯、 窗帘、坐垫展开了彻底的清洁工作。然后，她便开始喷雾。当她在屋里泼洒跳蚤杀虫剂的时候，我则在屋外做着同样的工作。“你认为我们能够把这些小坏蛋们都抓 住吗？”当我们终于结束了这项声势浩大的工程之后，我问道。
　　“我认为我们可以。”她回答说。
　　我们在邱吉尔路345号 对跳蚤们所展开的这场全方位的进攻，是一次巨大的胜利。我们每天都把马利检查一番——他的脚趾中间、耳朵后面、尾巴下面、腹部两侧，以及我们能够到达的任何一处地方。我们检查地毯、沙发、窗帘下面、草地。什么也没发现。看来，我们已经将敌人彻底地消灭干净了。
第5章 验孕条
　　几个星期之后，当我们正躺在床上看书的时候，詹妮突然把书合拢了，然后对我说道：“可能并没有什么。”
　　“什么可能并没有什么？”我心不在焉地问道，仍然低头看着书。
　　“我的生理期推迟了。”
　　她的话引起了我的注意。“你的生理期？真的吗？”我把脸转向她。
　　“有时候会这样。可是，已经晚了一个星期了。而且，我还觉得有点怪怪的。”
　　“怎么怪怪的？”
　　“就像我患了轻微的流感或别的什么。有天晚上，我泯了一点儿酒，结果我有点儿想呕吐。”
　　“这可不像你。”
　　“只要一想到酒精，就会令我感到恶心。”
　　“那么你认为——”我开始问道。
　　“我不知道。你认为呢？”
　　“我怎么会知道呢？”
　　“我也没说什么，”詹妮说道，“只是万一——你知道。”
　　我意识到这对于她和我来说将是多么的重要。我们在暗中悄悄地等待着为人父母，我们有可能将迎来一个小生命！我们并排地在那儿躺了很久，彼此都没有说话，只是直视着前方。
　　“看来我们今天晚上要失眠了。”我终于开口打破了沉默。
　　“可是，这种不确定都快让我受不了了。”她承认说。
　　“来吧，穿好衣服，”我说道，“让我们去药店买一个家用验孕套具。”
　 　我们手忙脚乱地穿上短裤、T恤，然后打开前门。马利在我们前面蹦蹦跳跳，他对于一次深夜的汽车出行感到十分开心。他靠在我们那辆小型的丰田汽车旁，后腿立地腾跃起来，一上一下地跳跃着、摆动着，他的下颚不断地淌着口水，兴奋地喘着气。当我要打开后门的时候，预想到将有一个重大的时刻，他绝对会兴奋得发狂 的。“瞧他那幅兴奋样，会让人们误认为他才是父亲。”我说道。当我把车门打开的时候，他一下子便跳到了后座上，因为他太过高兴，用力过猛，所以一下子滑到 了座位的另一边，结果他的脑袋“砰”的一声撞在了对面的车窗上，不过显然并没有受伤。
　　药房一直会到半夜才打烊。当詹妮跑进药房的时候， 我便和马利在车里等着。有一些东西人们是不会买来存放在家里的，而家用验孕套具便位居这类物品的首位。马利在后座上踱着步，发出充满抱怨的呜呜声，他的眼睛紧紧盯着药房的前门。每当他兴奋的时候——实际上，他醒着的时候基本上都是处于兴奋状态的——他的反应便是急促地喘气，严重地分泌着过量的唾液。
　 　“哦，看在上帝的份上，请你安静点儿，”我告诉他说，“你认为她进去是要干什么呢？偷偷摸摸地为我们打开后门吗？”他用躁动不安地摇摆着身体作为了回答，溅了我一身的口水和散落的狗毛。我们已经习惯了马利在汽车上的这种礼节，而且会在前座上放一条浴巾以备不时之需，我常常用这条毛巾把自己以及汽车里面擦拭干净。“坐好，”我说道，“我想她就要返回到车里来了。”
　　五分钟之后，詹妮回来了，手里拿着一个小,袋子。当我们驶出停车场的时候， 马利将他的肩膀楔入了我们那辆小型的有仓门式后背的汽车的凹背摺椅之间，把前爪搭在主操纵台上以平衡身体，鼻子触碰着后视镜。每一次拐弯，我们都会让他掉落下来，胸部先着地，撞到紧急制动器上。而在每一次摔下来之后，他非但一点儿都不觉得狼狈，反而更加开心，然后他会摇摇晃晃地重新站起身来。
　 　几分钟之后，我们回到了家里的浴室，而一个价值八美元九十九美分的验孕套具正摊开在水池边上。我大声地读着使用说明。“Ok，”我说道，“说明上写准确率高达百分之九十九。你要做的第一件事情，便是在这个杯子里尿尿。”接下来的步骤，便是将一个膜状的验孕条放进尿液中，然后再放进套具里附带的一个小瓶的溶液里面。“等待五分钟，”我说道，“然后，我们将验孕条放进第二瓶溶液里，浸泡十五分钟。如果验孕条变成蓝色的话，那么你肯定就是怀孕了！”
　　我们焦躁难耐地度过了第一个五分钟。然后，詹妮将验孕条放进了第二个溶液瓶子里，说道：“我无法忍受站在这儿等待结果。”
　 　我们便走进了卧室，随便地交谈起来，假装我们所等待的事情并不重要，就像是在等待着一壶水烧开那样。可是，我的心怦怦地跳得厉害，我的胃部升起一股紧张不安的恐惧感。假如验孕条呈现阳性的话，那么，我们的生活就将永远地改变了。假如结果是阴性的，那么，詹妮就会遭受沉重的打击。等待的这十五分钟，就仿佛 像度过了一生那样漫长。定时的闹钟声终于响了。“时间到了，我们进去吧，”我对詹妮说道，“无论结果如何，你知道，我爱你。”
　　我走近浴室，将验孕条从瓶子里捞了出来。确定无疑，是蓝色的！犹如深海一般的蓝色。一种暗的、浓郁的深蓝色。一种不会同其他任何颜色相混淆的蓝色。“祝贺你，亲爱的！”我激动万分地说道。
　　而詹妮已经激动得不知应该说什么了，她只能回答一声：“哦，我的上帝！”然后便扑进了我的怀中。
　 　我们就这样站在水池边，互相拥抱着，眼睛紧闭，渐渐的，我意识到我们脚下有一阵骚动。我低头望去，原来是马利站在那儿，他摆动着身体，脑袋也上下摇晃 着，尾巴重重地击打在亚麻质的壁橱门上，以致于我认为那扇门有可能会留下凹痕。当我蹲下身拥抱他的时候，他躲开了。哇！原来他跳起了“马利曼波舞”，而这只能意味着一件事情。
　　“这一次你又拿了什么？”我问道，然后开始追赶他。他迈着大步，慢跑进了卧室里，迂回前进着，以致于我无法抓到 他。当我终于把他逼到角落里，掰开他的下颚的时候，一开始我什么也没有看见。然后，在他的舌头根部，我发现了某个东西。膜状，细长，扁平，颜色是那种深海一般的蓝色。我把手探了进去，将我们那张呈现出阳性结果的验孕条掏了出来。“抱歉让你失望了，朋友，”我说道，“但这个可是要放进剪贴簿上留作纪念的。”
　　詹妮和我开始放声大笑起来，并且笑了很长时间。我们猜想着他那个大大的短而结实的脑袋里此刻会在想着什么，便感到非常有趣。“嗯，如果我破坏了证据的话，或许他们会忘记这一不幸的情节，而我最终也不必同一个闯入者分享我的城堡了。”
　　然后，詹妮抓起了马利的前脚爪，让他后腿站立起来，与他在屋子里跳起舞来。“你就要当叔叔了！”她唱道。而马利则以他那招牌式的方式作为了回应——突然朝她了扑过来，然后将他那大大的、湿漉漉的舌头粘在了她的嘴唇上。
　　第二天，詹妮在上班时间给我打来电话。她的声音洋溢了无法抑制的兴奋之情。原来她刚刚从诊所回来，而医生已经正式确认了我们在家中所测试的结果。“他说一切正常。”她说道。
　 　昨天晚上，我们便已在日历上倒数，试图精确地推算出受孕的日期。她很担心，几个星期之前，当我们展开疯狂的清除跳蚤的行动时她便已经怀有身孕了，而她则 完全暴露在那些不利健康的杀虫剂前，没有进行任何的防护措施。她将自己的担心告诉了医生，他则表示可能并没有多大问题。他建议说，只要不再继续使用那些化 学制剂就可以了。他给她开了些孕期的维生素，并且告诉她三周之后再来诊所照一下超声波扫描图，这是一种能够让我们见到詹妮腹中的胎儿的电子图像。
　　“他希望我们务必带一个录像带去，”她说道，“这样我们就可以为孩子保留下我们自己拷贝的一卷带子了。”
　　在我办公桌上的日历上，我做了一个标记。

小羽

有些本地人会告诉你说佛罗里达有四季，他们承认说，尽管这四个季节不太鲜明，但是仍然存在着微妙的季节变化。不要相信他们说的。实际上，这儿只有两个季节——温暖、干燥的季节与炎热、湿润的季节。前天夜里，我们迎来了热带那闷热的天气，这时候我们才清醒地意识到，我们的小狗已经不再是一只小狗了。随着冬 天迅速地更替为了夏天，马利也似乎迅速地变换成了一只身材瘦长的成年狗。在五个月大的时候，他那过大的黄色毛发覆盖下的身体，已经长成了松垂、起皱的模 样。他那巨大的爪子作为身体的一部分，看上去也不再是那般滑稽可笑了。他那如针形状的幼齿也已经变成了令人印象深刻的尖牙，在一阵迅速地咬牙切齿之后，能够咬坏一个飞盘，或者一只崭新的皮鞋。而他的犬吠则深化为了一种令人闻之丧胆的隆隆巨吼。当他用后腿站立，摇摇晃晃地转着圈的时候——这是他经常性的动作，就像是一只正在跳舞的俄罗斯马戏团里的狗熊——能够将他的前爪搭在我们的肩膀上，直直地看着我的眼睛。
　　兽医第一次看到他的时候，就发出了一声轻柔的口哨，然后说道：“你们手中抱着的已经是一个大男孩了。”
正如我们所说的那样，他已经长成了一只英俊的、可以作为范本的拉布拉多犬
我们并不是唯一注意到这一变化的人。我们能够从那些与他保持着安全距离的陌生人以及当他跳跃起来的时候他们会本能地往后退缩中看出，他们也不再将他看作是一只不会造成他人伤害的小狗了。对于他们来说，他已经长成了一个会让人感到害怕的东西了。
　 　我们的前门上有一扇高及眼睛的小小的长方形窗户，宽四寸、长八寸。马利仿佛是为迎接访客而活的，无论何时，只要有人按响门铃，他便会飞跑着穿过房子，当 他接近大厅的时候，他便会来一个紧急刹车，然后滑行着穿过木地板，直到“砰”地一声撞在了门上，他才停了下来。然后，他便用后腿单脚跳起，野蛮地犬吠着， 将自己那硕大的脑袋凑在那扇小小的窗户上，直视着窗户另一边的某张脸。对于将自己视为了一辆常驻的迎宾车的马利来说，这是一个欢快的前奏。尽管对于那些挨 户访问的推销员、邮递员以及任何并不认识他的人来说，他就仿佛是从斯蒂芬•金的小说中里面跳出来的怪物，而挡在他们之间的唯一物体，便是我们家的那扇木 门。不止一位陌生人，在按响了门铃并且看到马利那张咆哮着的脸正直直地盯着自己看之后，吓得倒退到了车道中间，然后，惊魂未定的他们便只敢站在车道上等待着我或者詹妮前来应门了。
　　我们发现，这也不一定就是一件坏事。
　　我们的房子是一栋被那些城市的规划者们称之为不断变化着的近邻的建筑。这栋修建于二十世纪四五十年代的房子，最初的居住者是那些“雪鸟“以及退休者们，当原来的房主相继逝世之后，这栋房子便开始被一些更为混 杂的租贷人以及工人阶层的家庭接手了。到了我们搬进去入住的时候，邻近地区又再一次处于转变之中，这一次是属于中产阶级造成的城市所有权的变化，同性恋 者、艺术家以及年轻的职业人，搬到了靠近码头以及它那奇特的、具有装饰风格的建筑物的地区。
　　我们的街区扮演了在美国南部高速公路以及码 头沿岸那些时髦的住宅之间的缓冲地带。南部各州的高速公路，最初是沿着佛罗里达东海岸修建的，在州际公路出现以前，这些高速公路便成了通往迈阿密的主干 道。它有五条单向行车道，一条有日晒的人行道，每个方向都带有一个共享的左转车道，公路两旁遍布着稍微有点儿破烂的、不太体面的借贷商店、加油站、水果 摊、货运公司、餐车饭店以及似乎来自于过去时代的夫妻旅馆。
　　在南部高速公路以及邱吉尔路的四个角落，分别是一家酒铺、一个二十四小时的便利店、一家窗户上横着厚重栅栏的出售贵重物品的商店，以及一个露天的投币洗衣店。而我们的房子则位于街区的中段。
　 　我们原本以为这一带可能比较安全，可是，接连出现了一些不好的迹象。放在院子里的工具不见了，在某个非常寒冷的一天，有人偷走了我堆放在房子两边的所有木柴棒。星期天，我们在我们最喜欢的餐车饭店里吃着早饭，坐在窗前我们经常坐的那张桌子旁，詹妮指着我们头顶上的厚玻璃板上的一个弹孔，然后语气平淡地说 道：“上一次我们来这儿的时候，这个弹孔还没有呢。”
　　一天早上，当我驾车驶出街区前去上班的时候，我发现有一个男人躺在排水沟里，他的双手和脸都是血淋淋的。我泊好车，向他跑去，认为他可能是被一辆车给撞了。但是，当我蹲在他身旁的时候，一股混杂着酒精和尿液的恶臭都快要将我给熏晕过去了，而当他开口说话的时候，我便可以确定原来他只是喝醉了。我打电话给急救中心，让他们派一辆救护车来，然后便陪着这个男人一起等待着，可是，当工作人员到达的时候，他却拒绝救治。护理人员和我只好站在一旁注视着这位烂醉如泥的家伙摇摇晃晃地站起身来，朝着酒铺的方向走去。
　　某天晚上，一个浑身散发出绝望气息的男人来到了我的门前，告诉我说他要拜访位于下一个街区的一栋房子，而他的汽车没有汽油了，问我是否可以借给他五美元，他明天一早要做的第一件事情，便是来还钱给我。“你确定吗，朋友？”我心里想道。当我提出帮他打电话给警察的时候，他咕哝着找了一个完全没有说服力的理由，然后便逃之夭夭了。
　　但是，最令人感到不安的消息，则是发生在对面街上一所房子里面的事情。我们听说，就在我们搬到这儿来的几个月前，那儿发生了一起谋杀案。而且不是一桩普通的谋杀案，而是一起极为恐怖的可憎的谋杀案——一位患有残疾的寡妇惨遭电锯的肢解。因为媒体对这件案子的报道可谓是铺天盖地，所以，在我们搬来之前，我们就已经对该案件的各种细节了如指掌了——每一个细节，除了案件的发生地点。现在，我们就居住在离案发现场仅仅相隔一条街的房子里。
　　受害者是一位名叫鲁思•安•内德密尔的学校退休教师，她发现自己的看护偷了她的支票簿，而她的银行帐户也多了许多莫名其妙的费用支取。罪行败露之后，惊慌失措的看护便用大头棒将这位可怜的妇人给打死了，然后叫来自己的男友，他带来了一个电锯，两人一起将放在浴缸里的尸体给肢解了。然后，他们将一块块的尸体装进了一个大箱子里面，并用水冲刷掉了妇人落在排水沟里的鲜血，然后便驾车逃跑了。
　　我们的邻居后来告诉我们，一连好几天，内德密尔夫人的消失都没有被人察觉到。直到一个男人打电话给警察，报告说从他的车库里散发出了阵阵可怕的恶臭，这个秘密才终于暴露了。警察发现 了大箱子以及它里面那可怖的东西。当他们询问屋主箱子为何出现在那儿的时候，他告诉了他们实情：他的女儿问他是否可以把箱子存放在那儿。
　 　尽管内德密尔夫人的这桩恐怖的谋杀案是我们街区历史上被人谈论得最多的事件，可是，当我们准备买下这栋房子的时候，却没有一个人向我们提及过这起案件，哪怕是只言片语。房产代理人没有，屋主没有，地方巡警没有，测量员没有。在我们乔迁新居的第一周，邻居们带着饼干和焙盘前来拜访我们，他们将这个怀消息委 婉地告诉了我们。当我们夜里躺在床上的时候，很难不去想就在这个离我们卧室的窗户仅仅一百步之遥的地方，一位毫无防备的寡妇曾经被锯成了碎片。我们告诉自己说，这是一件内贼作案，这样的事情是绝对不会发生在我们身上的。然而，当我们路过案发的那栋房子，或者仅仅是从我们的前窗望出去的时候，我们没有办法抑制自己不去想在那儿曾经发生过的可怖场景。
　　还好，现在有马利陪伴在我们身旁，当我们察觉到那些陌生人以充满些许畏惧的眼神看着他的时侯，我们感到了一种久违的平静。它是一只大个头的爱流口水的狗，所以，他对于入侵者的防御策略便是疯狂地舔着对方直至他招架不住。可是，外面的那些小偷以及掠夺者们不需要知道他的这个特点，对于他们来说，马利个头很大，孔武有力，而且他经常会难以预料地陷入到疯狂的状态之中。这也便是我们为何如此喜欢他的原因了。
　　怀孕让詹妮的生活习惯变得非常地健康。黎明时分她便会起床，开始锻炼身体，并且带着马利出去散会儿步。她还准备了卫生的有益健康的饮食，搭配有新鲜的水果和蔬菜。她戒掉了咖啡因以及食用苏打，当然，还包括酒精，她甚至都不允许我放一汤匙烧酒到瓦罐里面。
　 　我们发誓不对外宣布怀孕一事，直到我们确信胎儿很安全以及不存在流产的危险。但是，我们两个都没能做到这一点。我们实在是太过兴奋了，所以将这个消息透 露给了一位又一位的知己，并要求他们发誓保守秘密，直到我们的秘密完全不再是一个秘密为止。一开始，我们告诉了双方的父母，接下来是我们的兄弟姐妹，然后 是我们最亲密的朋友，再然后是我们的办公室同事，最后是我们的邻居们。在第十周的时候，詹妮的腹部已经开始微微隆起了。怀孕这件事情开始看上去有些真实了。为什么我们不将自己的快乐与全世界分享呢？到了詹妮应去接受检查和超声波扫描的那一天，我们几乎都想将这件事情涂写在户外的公告板上了：约翰和詹妮正 期待着小孩子的诞生。
　　到了和医生预约好的那一天，我特意请了假，并且按照医生的指示，带了一卷空白录像带，这样我们便可以捕捉到我们的小宝宝的第一张粒面图像了。约会的内容，一部分是身体检查，另一部分是信息面谈。我们将被安排与一位助产士见面，她会解答我们所提出的所有疑问，测量詹妮 的腹部，听胎儿的心跳，当然，还会让我们看看母体内胎儿的样子。
　　我们在上午九点钟到达了诊所，心中充满了期待。助产士是一位说话带有英 国口音的温和可亲的中年女性，她把我们领进了一个面积很小的检查室里，然后立即问道：“你们想听听孩子的心跳吗？”“怎么会不想呢？”我们告诉她说。当她 将一个吊挂着扬声器的扩音器放到詹妮的腹部上时，我们便竖起耳朵聚精会神地聆听着。我们沉默地坐在那儿，笑容凝固在脸上，费力地试图去听那微弱的心跳声， 可是，从扬声器里传来的只有随机的噪音。
　　护士表示这并没有什么不寻常。“能否听得见心跳声，得取决于胎儿躺着的姿势。有时你无法听到任何声音。现在就听心跳或许有些早了。”她让我们直接去做超声波。“让我们来看一看你们的小宝宝。”她轻松地说道。
　　“这可是我们第一次看小宝宝啊！”詹妮深深地凝视着我说道。助产士将我们带进了超声波室，并且让詹妮仰面躺在一张后面带有监视屏的桌子上。
　　“我带了一卷带子来。”我说道，将录像带在她面前挥动了两下。
　 　助产士将詹妮的衬衣拉高，开始将一个大小和形状类似于曲棍球的仪器放在了她的腹部上，然后说道：“现在保持这个姿势不要动。”我们盯着计算机的屏幕，却发现上面只是一团没有清晰度的灰色。“嗯，这一台似乎没有识别出什么，”她以一种完全不带感情色彩的声音说道，“我们试一下阴道超声波，那样的话你们就可 以看得更为详细一些。”
　　她离开了房间，过了一会儿，她带着另一名护士进来了。这是一位高个、肤色白皙、金发碧眼的女人，她的手指甲上还 绘有字母图案。她的名字叫埃西。她让詹妮脱掉内裤，然后，将一个覆盖着乳胶的探测器插入了她的阴道里。护士是正确的：这种方法的确要比其他的超声波高级许 多。她将摄像机移到了看上去就像是灰色海洋中的一个小小的液囊上，随着鼠标的滴答声，把它放大，然后再一次放大。可是，尽管获得了更多的细节，但这个液囊 在我们看来就如同是一只空空的不成形状的短袜。有关怀孕的书籍上所说的到了第十周的时候那些应该稍微成形的小胳膊、小腿在哪儿呢？胎儿的小脑袋在哪儿呢？ 起伏跳动的心脏在哪儿呢？正将脖子伸到一边看着屏幕的詹妮仍然充满着期待，并且带有一丝紧张地笑着问护士：“那儿有什么吗？”
　　我抬起头看着埃西的脸，我知道答案并不是我们希望听到的那一种。突然，我意识到了为什么当她点击鼠标放大图像的时侯她会一言不发了。她用一种有所克制的声音对詹妮 说：“在十周大的时候，你们不能期待着会看到什么。”我把手搭在詹妮的膝盖上。我们俩继续凝视着屏幕上的块状物，就仿佛我们愿意一辈子就保持着这样一个姿势。
　　“詹妮，我认为现在我们可能遇到点问题了，”埃西说道，“我去把谢尔曼医生叫来。”
　　当我们就这样沉默地等待着的 时候，我终于体会到了当人们描绘在他们昏厥之前遭到成群的蝗虫的突击究竟是什么意思了。我感到周身的血液都冲到了头顶，阵阵的嗡嗡声在耳边回响着。“如果我现在不坐下来的话，”我心想，“那么我一定会倒下的。”要真是那样的话，该会有多么尴尬啊！我坚强的妻子忍受着噩耗，而她的丈夫则失去知觉倒在地板上， 护士们则试图用鼻盐让他恢复意识。我坐在检查长椅的边缘上，一只手紧握着詹妮的手，另一只手搂着她的脖子。她的眼眶里噙满了泪水，但是她并没有哭出声来。
　 　谢尔曼医生是一位个子修长、长相特别的男人，声音虽然有些嘶哑，但态度十分和蔼。他确证胎儿已经死亡了。“我们可以看一下心跳，毫无疑问已经死了。”他 说道。他温和地告诉了我们一些我们从阅读过的书上已经知道的知识。胎儿在怀孕第六周的时侯便已经死亡了。这是那些虚弱无力、发展迟缓、没有成形的胎儿自然会发生的状况。他显然记起了詹妮对于跳蚤喷雾的担忧，所以告诉我们说，胎儿的死亡与我们那次跳蚤清除并没有关系。他将手放在詹妮的脸颊上，倾斜着身体，仿佛是要亲吻她一样。“我很抱歉，”他说道，“你们可以在几个月之后再尝试着怀孕。”
　　我们坐在那儿，沉默不语。那卷搁在我们身旁的长椅上的空白录像带，突然看上去也像是一个令人难以置信的尴尬，尖锐地提醒着我们那盲目的、天真的乐观。我想将它扔掉，我想将它藏起来。我向医生问道：“那么我们现在该做些什么呢？”
　　“我们必须将胎盘移除，”他回答说，“几年前，你们不会知道自己有一天会流产，不然的话，你就不会等到开始出血的时候才能意识到了。”
　　他说我们可以等到周末过后下周一再来这儿做手术，过程和流产一样，是将胎儿和胎盘从子宫里面吸出来。可是詹妮不希望拖延，我也一样。“越快越好，”她说道。
　　“那么好吧，我待会再来。”谢尔曼医生说完便离开了房间。我们可以听到大厅外他的脚步迈进了另一间检查室，以及他用善意的逗笑同另一位准妈妈打着招呼的喧闹声。
　 　现在，房间里面只剩下我和詹妮两个人了，我们沉重地倒在彼此的怀中，一直保持着这样一个姿势，直到门外传来轻轻的敲门声。这一次进来的是一位我们之前从 未见过的更为年长的女人，她带来了一份认可子宫吸盘手术之风险的弃权书。“我感到很难过，甜心，”她对詹妮说道，“我真的感到十分难过。”然后，她便向詹 妮指出应该在哪里签上名字。
　　当谢尔曼医生回到这间检查室的时候，他已经一切就绪了。他先给詹妮注射了安定，然后是德美罗（止痛药），如 果不进行止痛的的话，那么过程会很快。在药力失效之前他便完成了手术。当这一切结束的时候，詹妮几乎毫无知觉地躺在那儿，仿佛镇静剂和止痛药仍然发挥着作 用。“务必保证她没有停止呼吸。”医生说道，然后他便走出了房间。这真让我无法相信。难道他的工作不是去确保她没有停止呼吸吗？她所签的那份弃权书上可从 来没写：“由于服用了过量的巴比妥酸盐，病人随时都有可能停止呼吸。”我按照所告诉的那样做了——大声地对她说话，摩擦她的胳膊，轻轻地拍打她的脸颊，说 着诸如“嗨，詹妮！我叫什么啊？”这样的话。可是，她却仿佛已对世界失去了感知能力。
　　几分钟之后，埃西将头探进来看了看我们。她瞥见了 詹妮那毫无血色的脸孔，然后便飞快似地离开了房间，不久之后她便再次回到这儿，带来了一条湿毛巾和鼻盐，她将鼻盐放在詹妮的鼻子下方。过了许久，詹妮的身 体才开始有了些许动弹。我继续大声地同她说着话，告诉她进行深呼吸。她的皮肤灰白。我发觉她的脉搏是每分钟六十下。我紧张地将湿毛巾覆盖在她的额头上、脸 颊上、脖子上，并且轻轻拍打着。终于，她苏醒过来了，尽管她仍然处于头昏眼花的状态。“你真让我担心死了！”我说道。她只是茫然地看着我，仿佛试图在弄明 白我为何要如此担心。然后，她又再次地昏迷过去了。
　　一个半小时之后，护士帮助她穿好了衣服，然后我便搀扶着她走出了诊所，并且牢记着医生的嘱咐：接下来的两个星期里，不能洗澡，不能游泳，不能使用卫生棉条，不能有性生活。
　 　在车里，詹妮始终保持着沉默，身体斜倚着乘客座位旁的车门，凝视着窗外。她双眼通红，可是她并没有哭泣。我试图讲一些安慰人心的话，但却始终找不到合适 的字眼。真的，能够说些什么呢？我们刚刚失去了我们的孩子。是的，我可以告诉她说我们能够再次尝试着怀孕，我可以告诉她说许多夫妇都经历过同样的事情。可 是，她并不希望听到这些话，而且我也并不想说这些话。某一天我们将能够冷静正确地看待这件事情。但并不是在今天。
　　我选择了景色优美的路 线驶回家，绕着弗莱格雷快车道行驶。这条快车道从城镇的北端环抱着西棕榈海滩的码头区，医生的诊所便位于城镇的北端，而我们则居住在城镇的南端。水面上波 光粼粼，棕榈树在万里无云的蔚蓝的天空下面优美地摇曳着。这应当是快乐的一天，但却不属于我们。我们驾车驶回了家，一路无语。
　　当我们到 达住所的时候，我搀扶着詹妮进了屋，并让她躺在沙发上，然后我走进了车库，马利像往常一样气喘吁吁、充满期待地在那儿等着我们回来。他一看到我，便朝着他那根硕大的牛骨头扑了过来，然后得意地在房间里将其游行炫耀一番。他的身体摇摆着，尾巴则犹如一根正在敲打着一面鼓的槌棒一般重重地击打在洗衣机上。
　 　“今天不行，朋友。”我说道，然后让他从后门去到院子里。他对着一株枇杷树撒了一泡长长的尿，然后便飞快地返回到了车库里面，将头探进他那盛有水的碗中，咕噜噜地喝了起来，水溅泼得满处都是。然后他便歪歪斜斜地去客厅里找詹妮去了。我迅速地将后门锁好，擦抹干净被他溅出来的水，然后跟着他进到卧室里 面。
　　当我拐弯的时候，我突然停住了。我可以用一周的薪水来打赌，不可能发生的景象正出现在我的眼前。我们那只狂乱的、兴奋过度的狗，此刻正蹲在詹妮的膝盖之间，他那颗硕大的、短而结实的脑袋则安静地搁在她的膝盖上。他的尾巴平直地垂在他的腿之间，在我的记忆中，这是他第一次触碰我或詹妮 时没有摇摆身体。他的眼睛直视着她，并且柔声地呜咽着。詹妮抚摸着他的头，然后突然将脸埋进了他脖子处那厚厚的毛发里，开始抽泣起来，艰难地、无法抑制地、肝肠寸断地抽泣着。
　　他们就那样待了很久。马利如雕像一般静止不动，詹妮紧紧地抓着他，就仿佛是在抱着一个体型过大的洋娃娃。我远远地站在一旁，感觉自己像是他们两个这一亲密独处的时刻的偷窥者，简直不知拿自己如何是好。詹妮抬起一只手臂朝向我，而她的脸仍旧埋在马利的毛发里面，并没 有抬起来，于是我便也坐在了沙发上，用手臂环搂住她。我们三个就那样待着，互相拥抱着，分担着悲伤。

小羽

第二天是周六，一大早，天刚破晓我便醒来了，发现詹妮躺在床的另一侧，背对着我，轻声地哭泣着。马利也醒来了，他把下巴搁在床垫上，再一次满怀同情地注 视着他的女主人。我起身去冲泡咖啡，榨鲜橙汁，取报纸，烤面包。当詹妮几分钟之后穿着睡袍出来的时候，她的眼睛已经擦干了，她朝我努力挤出了一个勇敢的笑 容，似乎想说她现在已经没事了。
　　早饭之后，我们决定将马利溜到码头去游泳。在我们邻近地区的海滨，有一道巨大而坚固的防波堤，并且堆砌了许多土 石堆，以防止海水蔓延到岸上。但是，假如你往南走六个街区的话，那么你会发现，防波堤蜿蜒到了陆地上，暴露出了一小块白色的沙滩，上面布满了浮木——这块 地方对于一只狗去嬉戏玩耍来说真是太完美了。当我们到达了这片小小的沙滩上时，我在马利的面前晃动着一根木棍，然后把套在他脖子上的皮链子解开了。他直直 地盯着木棍，犹如一个饥肠辘辘的人正注视着一块面包，他目不转睛地看着自己的战利品。“去拿吧！”我叫喊道，然后尽可能远地将木棍投掷到了水中。他用漂亮 的一跃跳过了用混凝土修筑的围墙，飞奔到海滩上，跳进了浅水区，弄得水花四溅。这是拉布拉多猎犬天生便具有的本领。这得归因于它们的基因以及它们的工作种 类。
　　没有人可以确定拉布拉多猎犬的发源地是在何处，但有一点是可以肯定的：并不是在拉布拉多。这些肌肉发达的、短毛的、会潜水的狗，于 十七世纪初叶最早出现于距加拿大纽芬兰的拉布拉多以南的几百英里的地方。在那儿，早期的游记作者们发现，当地的渔民们驾着平底小船，带着这些狗出海捕鱼， 充分地利用它们来拖拉渔网以及咬下吊钩上的鱼。这些狗稠密而油滑的毛皮，使得它们不会被冰冷的海水损伤，而且，它们那强有力的游泳本领、无穷的精力以及将 鱼儿轻柔地含在嘴中而不会令其有所损害的能力，使它们成为了在北大西洋那艰苦的环境之下十分理想的工作犬。
　　人们一直猜测着这些狗究竟是 如何来到纽芬兰的。它们并不是这片岛屿的本土种类，而且也没有证据表明是那些最早到这一地区来定居的早期的爱斯基摩人将这些狗一同带来的。最好的说法则 是：这些能叼回猎物的猎犬的先祖是被来自欧洲和不列颠的渔民们带到纽芬兰的，这些渔民中许多人是弃船潜逃，然后在沿岸定居下来，建立起了社区。现在以拉布 拉多猎犬闻名的那些狗的祖先们，或许便是从那儿通过无心且无序的杂交繁育而进化发展起来的。
　　这些令人吃惊的能叼回猎物的猎犬，不久便被 岛上的猎人们迫使着担负起了叼回猎鸟和猎禽的任务。在1662年，纽芬兰圣约翰的一位名叫W•E•科麦克的当地人，徒步穿越了这片岛屿，并且对当地潜水狗 的庞大数量进行了记录，他发现这些狗“被很好地训练成了捕野禽的猎犬……在其他方面也非常有用”。英国贵族们最终注意到了这种奇特的狗，到了十九世纪早期 的时候，他们便开始将这些狗进口到英国，给运动员们用来追捕雏鸟、松鸡和鹌鹑。
　　成立于1931年的拉布拉多猎犬俱乐部，致力于保护这一 种类的完整性，这是一个由那些对这种狗爱好成癖的人们所发起的全国性的团体。根据他们的说法，拉布拉多猎犬这一名称，大约开始于十九世纪三十年代，当时， 马尔麦斯伯利伯爵三世在给巴克纽奇公爵七世的信中，滔滔不绝地谈论起他那只优秀的运动猎犬。“我们总是称呼他为我的拉布拉多犬。”他写道。就从那时开始， 这一名称便约定俗成了。这位好心的伯爵注明说，他“尽其所能地保持着这一种类的血统的纯正”。但是，其他人对于遗传学并不会如他那样虔诚，他们随心所欲地 用其他的猎犬来和拉布拉多犬进行交配，希望其优良的品质能够转移到其他的种类身上去。拉布拉多犬的基因被证明是不可征服的，而且，在1903年7月7日， 拉布拉多猎犬作为一种独特的种类属性，成功地获得了英国养狗俱乐部的权威认定。
　　一位热心的拉布拉多犬的长期饲养者B•W•兹尔索，在给 拉布拉多猎犬俱乐部的信中写道：“美国的运动员们接纳了这一来自于英国的种类，并且随后发展和训练了这种狗去满足这个国家狩猎的需求。今天，就同过去一 样，拉布拉多犬仍然会急切地跳入明尼苏达州那冰冷的海水中，去取回一只被射中的鸟儿；他会在西南部的炎热气候中工作一整天，去捕猎鸽子，而他如此卖力的工 作所获得的唯一奖赏，便是主人对他的一个轻轻拍打。”
　　这便是马利那值得骄傲的传统，而且，看上去他至少继承了这一天资的一半，因为他在追赶猎物方面堪称是一个专家。此话反过来说的意思便是，他似乎并不会去抓住那个猎物。他的普遍姿态似乎便是：“如果你希望那根木棍回来的话，那么你自己跳进海水里去捡好了。”
　 　他风尘仆仆地回到海滩上，牙齿间叼着他的战利品。“把它带到这儿来！”我对他喊道，拍着手掌，“过来，孩子，把它给我！”他后足立地跳跃起来，他的整个 身体兴奋地摇摆着，水和沙子也迅速地溅了我一身。然后，令我吃惊的是，他把木棍放到了我的脚下。“喔，”我心想，“这么听话，难道是想换取什么奖励吗？” 我回头望望詹妮，她正坐在澳洲松树下面的一张长椅上，我冲她满意地翘了翘拇指。可是，当我伸手想拾起那根木棍的时候，马利却蓄势待发了。他一个猛扑，叼走 了木棍，然后用一种疯狂的速度飞奔着穿过了海滩。他突然转向，跑了回来，几乎要撞到我的身上了。原来他在对我进行挑衅，希望能激我去追赶他。我朝他突然冲 了过去，但是，很显然，他的速度和敏捷远在我之上。“你应该是一只拉布拉多猎犬！”我大声叫道，“而不是一只拉布拉多逃避犬！”
　　但是， 我在有些方面拥有进化不良的马利所不具备的智慧，而他仅仅只是肌肉比我略为发达些罢了。我抓起了第二根木棍，然后将其夸张地耍弄起来。我将木棍举过头顶， 然后从一只手中丢到另一只手中，来回交替着。我将木棍从一边摆动到另一边。我能够看出，马利的决意已经开始软化下来。突然，他嘴里咬着的那根木棍，几秒钟 以前还是他所能想象到的这个世界上最珍贵的所有物，已经失去了它的纪念价值，而我手中的这根木棍对他的吸引力，就像一个衣着暴露的女人对一个男人所具有的 魅惑力一样。他蹑手蹑脚地朝我慢慢靠拢过来，直到他站到了离我只有寸步之遥的地方。“哦，每天都有笨鸟出生，不是吗，马利？”我“咯咯”地笑起来，将木棍 在他的面前晃来晃去，他却努力想让木棍保持在自己的视线之内，所以他的眼珠子紧跟着木棍来回地转动，几乎都快成对视眼了。
　　我能够猜想出 此刻他的脑袋瓜子里面正在打着怎样的如意算盘：如何可以抢夺到我手里的那根木棍而又不放弃他嘴里原有的那根？当他盘算着如何进行迅速的抢夺计划时，他的上 唇激动得颤动着。很快，我那只空着的手已经牢牢地抓住了衔在他嘴里的那根木棍的末端。我用力地想把那根木棍抽出来，而他则用力地想将那根木棍拉回去，并且 大声地狂吠着。我将第二根木棍抵在他的鼻孔上。“你知道你想要它。”我对他低声说道。而他也的确这样做了，因为这种诱惑实在是太难以抗拒了。我可以感觉到 他对嘴里那根木棍的掌控已经开始松动了。然后，他移动了身体。他张开下巴，试图夺取第二根木棍而同时又不失去第一根。就在这千钧一发之际，我猛地一下子把 两根木棍都夺了过来，将它们高高地举到了头顶上。他朝空中跃起，吠叫着，不停地转着圈，显然为自己这样一个精心布置的战争策略如何会发生这般惨重的偏差感 到十分困惑。“这便是为什么我是主人而你是野兽了。”我告诉他说。结果，他出于报复，便抖了抖身子，将更多的水珠和沙子溅到了我的身上。
　 　我将其中的一根木棍扔进了海水中，于是他便飞跑起来，追逐着那根木棍，一边跑一边狂野地吠叫着。他转变成了一个全新的、更为聪明的对手。这一次，他十分 谨慎，并且拒绝靠近我。他站在离我大约十码远的地方，嘴里叼着木棍，注视着他愿望中的新目标，而这根木棍碰巧就是它原来所渴望的目标，他的第一根木棍，现 在则高高地位于我的头顶。我能够发现他又开始打起了小算盘。他正在想着：“这一次，我就一直等待在这儿，直到他把这根木棍扔出去，然后，他就一根木棍都没 有了，而我则会有两根了。”“你以为我真的很愚蠢吗，对不对，小狗？”我说道。我把木棍朝后举起，然后，用一种巨大的、夸张的呻吟声尽全力地投掷木棍。而 马利的反应自然是吼叫着冲进了海水里，而他的木棍仍然紧紧地咬在嘴中。但事情的真相是，我并没有扔掉手中的木棍。你认为马利能够料到我会来这一手吗？在他 终于明白木棍仍然在我手中的时候，他已经在棕榈海滩里游了一大半路程了。
　　“你太野蛮了！”坐在长椅上的詹妮大声叫喊着。我回头望去，看到她正在哈哈大笑。
　 　当马利终于返回到岸上来的时候，精疲力尽的他“扑通”一声便倒在了沙地里，但是，他仍然没有打算放弃他的木棍。我向他展示着我手上的木棍，提醒他我的这 根木棍比他的那根要好太多，然后命令道：“把它放下！”我把手臂拐向后面，做出好像要投掷的样子，而这一次的虚晃一枪，却让他又一次开始撒腿朝着海水的方 向跑去了。“把它放下！”当他返回的时候，我重复了刚才的举动。我就这样试了好几次，而他最终放弃了嘴里的那根木棍。就在他的木棍落到沙地里的那一瞬间， 我也为他将我手中的木棍抛到了空中。我们一遍又一遍地玩着这样的游戏，而每做一次，他似乎对于其中的含义的理解就更加清晰了一点儿。慢慢地，他那愚钝的脑 袋便完全明白了其中的教训。如果他将从海水里拾回的木棍还给我的话，那么我便会扔一个新的木棍给他。“这就像是一种办公室里的礼物交换，”我告诉他说， “你在得到之前，必须要学会给予。”他向上跳跃着，用他那含了一口沙子的嘴巴舔着我，这让我意识到，自己一身的水和沙子便是我应该从这个游戏中所学到的教 训。
　　当詹妮和我步行回家的时候，疲惫不堪的马利这一次终于不会再疯狂地跑跳着以致于把他脖颈上的皮带紧绷了。我因我们所取得成果而得意 地眉开眼笑。詹妮和我曾经花费了好几个星期去教他一些基本的交际技巧和习惯，可惜进展缓慢，收效甚微。这就像是我们在同一匹野性难驯的种马一起生活，并且 试图在教它从精制易碎的瓷器中啜饮清茶一样。有时候，我觉得自己同马利的关系，就像女教师圣安妮•苏丽婉与海伦•凯勒之间的关系一样。我回想起了圣肖恩， 那时我还只是一个十岁大的小男孩，却能够迅速地教会他成为一只优秀的狗所需要知道的东西。我疑心这一次我是否做错了什么。
　　可是，这次练习所取得的小小成果，为我们带来了一线希望。“你知道，”我对詹妮说，“我认为他真的开始掌握一些技巧了。”
　　她低头看了看正在我们身边沉重缓慢地踱着步子的马利。他浑身湿漉漉的，身上全是沙子，嘴里淌着唾液，他经过千辛万苦才赢得的那根木棍，仍然牢牢地叼在他的嘴巴里。“对此我可不太确定。”她说道。
　　第二天早晨黎明之前，我再一次因身旁传来的詹妮那轻微的抽泣声而醒来。“嗨。”我说道，并用手臂从后面环搂住她。她将脸颊偎依在我的胸口，我能够感觉到她的泪水已经将我的T恤衫浸透了。
　　“我没事，”她说道，“真的。我只是——你知道。”
　　我的确知道。我试图让自己成为勇敢的士兵，可是，我同样也难以摆脱这种由失落和失败所带来的阴霾和沮丧的感受。就在四十八个小时以前，我们还满怀期待地准备迎接我们的孩子。可是现在，就仿佛从来没有过怀孕这件事情一样。似乎整个事件，只是一场我们难以从中醒过来的梦。
　 　那天稍微晚一些的时候，我带着马利驾车出去买一些食物以及詹妮的药方上所开出的其他东西。在回来的路上，我在一家花店前停了下来，进去买了一大束春天的 花儿，希望它们能够让詹妮的心情愉悦起来。我将它们缚在后座马利身旁的座椅安全带里，这样花儿就不会散落出来。当我们路过宠物商店的时候，我刹那间做出了 一个决定，认为马利这几天的良好表现值得嘉奖。毕竟，在对我们家中那位极度伤心的女人提供慰籍方面，他做得比我要好。“做个好孩子！”我说道，“我很快就 回来。”我跑进了商店里，为他买了一个特大袋的生牛皮咀嚼食物，然后迅速地回到了车上。
　　当我们几分钟之后回到家的时候，詹妮从房子里面 出来迎接我们，马利一个筋斗跃出了汽车，迎向了詹妮。“我们有一个惊喜要给你。”我对她说。可是，当我伸手到后座去拿花儿的时候，吃了一惊的人倒成了我自 己。这束花原是由白色的雏菊、黄色的菊花、杂色的百合和粉红色的康乃馨混合搭配在一起的，可是，现在康乃馨却不见踪影了。我更我仔细地察看，发现几分钟之 前还盛开着花蕾的花茎却惨遭“斩首”了。这束花儿显然刚刚经历了一场“浩劫”。我对马利怒目而视，而他却转着圈跳起舞来，好像他正在试听爵士乐一样。“到 这儿来！”我叫喊道。然后，当我终于逮到了他并且费力地将他的下巴掰开的时候，我找到了有关他所犯罪的无可争辩的证据：在他那如巨穴一样的嘴巴里，像一卷 嚼烟折断在颚骨上的物体，便是一朵红色的康乃馨。其他的康乃馨无疑被他吞下了肚中。无比愤怒的我恨不得将这个捣蛋鬼立刻给解决掉。
　　我抬起头看着詹妮，发觉她的脸上早已流满了泪水。不过这一次是因为笑得前仰后合而流出的眼泪。她见我就那副抓狂的模样就像是在墨西哥流浪乐队里去演奏一段小夜曲一般滑稽可笑，简直乐得都快要不行了。而我唯一能做的事情，也就是哈哈大笑了。
　　“那狗……”我咕哝着说。
　　“我永远都不会为了一束康乃馨而抓狂的。”她说道。
　　马利看见大家都在开心地大笑着，也激动得颤抖起来，然后，他便又一次地用后腿站立起来跳跃着，为我们演绎起了一段霹雳舞蹈。
　　……
　 　第二天早上，我在透过巴西胡椒树的枝叶筛落进房间里来的点点明媚的阳光中醒了过来。我瞥了一眼闹钟——差不多已经八点了。我看了看躺在身旁的妻子，只见 她仍然平静地沉睡着，胸脯伴随着每一次悠长、缓慢的呼吸而上下起伏着。我亲吻着她的头发，用一只手臂从后面搂住她的腰，将眼睛又闭上了。

小羽

当马利大约六个月大的时候，我们决定对他开始有关服从的课程。连上帝也知道他需要学会服从。尽管那天在海滩上他已经顺利通过了取木棍的练习，但是，他仍 然是一名让教导他的老师会觉得颇具挑战性的学生——脑袋瓜子不太灵光，野性难驯，注意力始终处于分散状态，他那无穷的精力经常会令其自食其果。我们开始发 现他与其他的狗不同。在与马利相处了一会儿之后，我的父亲便指出了这一点：“这只狗行为非常古怪，神经是不是有点儿不正常？”我们需要专业人士的帮助。
　 　我们的兽医告诉我们说当地有一家对狗进行训练的俱乐部，每周二晚上会在军备大楼后面的停车场里开设基本的服从课程。教师是来自于该俱乐部的不受报酬的志 愿者们，他们是一些已经将自己的狗训练到高级行为水平的认真的业余爱好者们。课程共有八节，学费为五十美元。我们认为这个价钱实在是太划算了，尤其是考虑 到马利能够在短短三十秒钟之内便毁掉一双价值五十美元的鞋子。而且，这家俱乐部向我们保证说一定能够收到成效，当我们结业的时候，领回家的将是一只文雅的 “绅士”。在登记的时候，我们遇到了将给我们这个班级授课的女士。她是一位苛刻的、严肃的驯狗者，她所信奉的理论是：世界上没有无可救药的狗，只有意志薄 弱的、不幸的狗主人。
　　第一堂课似乎便是要证实她所持的这一观点。在我们还没有完全走出汽车之前，马利便已经发现了停机坪对面与他们的主 人待在一起的其他的狗。一场聚会！他越过了我们的肩头，“嗖”地一下飞也似地便蹿出了汽车，拴在他颈上的皮带托曳在他的身后。他从一只狗的身边快速地移动 到另一只狗的身边，嗅着他们的私密部位，滴着尿，将一团团巨大的唾液喷吐到空气中。对于马利来说，这是一场嗅觉的盛宴——如此之多的生殖器官，但时间却如 此之少——所以他抓紧时机，当我在后面追逐着他的时候，他十分谨慎地让自己始终保持在我的前面。每一次当我几乎就要逮到他的时候，他便会加快步伐再次溜出 好远。最后，我终于到达了攻击距离之内，然后，我便向前跳跃一大步，两只脚艰难地落在了他的皮带上。这使他极其突然地被迫停止了奔跑，以致于那一刻我认为 我可能把他的脖子给弄断了。他蹒跚着向后，蹲坐下来，用一种如同刚刚注射完海洛因的瘾君子似的那副安详平静的神情注视着我。
　　与此同时， 那位教师也正盯着我们，她眼里的神情令我感到无比羞愧，就好像我决定脱掉衣服，在这段柏油路上赤裸裸地跳舞一样。“请站到你自己的位置上，”她简略地说 道。当她看到我和詹妮吃力地将马利拖到位置上时，她又补充了一句：“你们必须决定一下，究竟你们两个人当中由谁来当训练者。”我开始解释说，我们两个人都 想参与进来，这样的话，我们中的任何一个都可以在家里与他共处了。可是，她不客气地将我的话给打断了。“一只狗，”她权威性地发表意见说，“只能够适应一 位主人。”我开始表示反对，但是，她用她那极具威力的目光沉默地注视着我——我猜想她一定常常用同样的目光去威吓她的狗，让他们服从她的命令——所以，我 只好夹着尾巴灰溜溜地被迫退出了，留下詹妮作为了指挥。
　　这或许是一个错误。因为马利已经比詹妮强壮许多，而且他显然也知道这一点。当马 利发觉站在他对面的那条标准的髦毛狗值得靠近一睹芳容的时候，杜米纳瑞克斯小姐正在用寥寥数语讲解着建立起对宠物的统治地位具有何等的重要性。马利突然朝 前扑去，使得牵着皮带的詹妮也被他拖着往前。
　　所有其他的狗都平静地蹲坐在他们的主人的身旁，彼此间整齐地隔着十步的距离，等待着进一步 的指令。詹妮则英勇地战斗着，试图让自己能站稳脚跟，并让马利停止跑动。可是，他不受阻碍地笨重地朝前跑着，用力地拖着詹妮穿过了停车场，急切地想去嗅一 嗅对面那只热辣的髦毛狗。我的妻子看上去像极了一位正被一艘机动船拖在后面的冲浪者。每一个人都在注视着这一滑稽的景象。有一些人窃笑起来。我则用手蒙上 了眼睛。
　　　马利并不是一只可以接受正式指令的狗。他撞到了那只髦毛狗的身上，立即将他的鼻子塞在了她的两条腿之间。我猜想着这只公狗正在以这种方式问那只母狗：“那么，你经常到这儿来吗？”
　 　当马利对那只髦毛狗进行完一次彻底的妇科检查之后，詹妮才能够将他拖回到原来的位置上。杜米纳瑞克斯小姐平静地宣布说：“刚才大家所看到的那一幕，便是 一只被允许去认为他是兽群中的老大的例子。他立刻便处于了领导地位。”就像在驾车回家的途中所做的那样，马利对自己的尾巴发起了进攻，他疯狂地转着圈，下 巴对着稀薄的空气咬去，在这一过程中，他将皮带缠绕在了詹妮的脚踝上，直到她完全无法迈开步子。我为詹妮的不幸处境深感同情，并且十分庆幸站在那儿的不是 自己。
　　那位教师开始教授有关“坐”和“向下”的指令了。詹妮也坚定地发布着命令：“坐下！”而马利则跳到了她的身上，并将他的爪子搁在 了她的肩膀上。詹妮将他的屁股按倒在地上，而他则翻了个身摩擦起腹部来了。詹妮试图将他拖回到位置上，可是他用牙齿咬住皮带，头从一边摆动到另一边，似乎 他正在同一条巨蟒角力。这一幕实在是不忍卒睹。当我睁开眼睛的时候，看到詹妮正脸朝下躺在人行道上，而马利则站在她的身旁，快乐地喘着气。后来，詹妮告诉 我，她正在试图向他示范“向下”这一指令。
　　当课程结束的时候，詹妮和马利回到了我的身边与我相聚，杜米纳瑞克斯小姐中途将我们拦住了。 “你们真的需要控制住那只动物。”她带有一丝嘲讽地对我们说道。“好吧，感谢你这番极有价值的建议。想想我们签约来参加培训，仅仅是为了给班上的其他人提 供滑稽的安慰。”我们两个都被她的冷嘲热讽气得连一个字儿也说不出来。我们只是耻辱地撤回到了汽车里，然后驾着车回家，一路上都没有说话，唯一的声响，便 是当马利试图从他的第一堂指导课这一经历的高度兴奋当中平静下来的时候，他所发出了那个巨大的喘息声。终于，我开口说道：“关于他，有一件事情你可以肯 定，那便是，他一定很爱上学。”
　　第二周，马利和我再次来到了训练场地，这一次詹妮并没有一同前来。当我向她暗示说，对于这只来到我们家 中的公狗来说我或许是最能靠近他的事物时，她便愉快地放弃了她在上一周所获得的主人和命令者的头衔，并且发誓说决不会再次出现在那些人的面前。在离开家之 前，我用手指在马利的背上轻轻地弹了一下，高高地立在他的面前，用我最具威吓性的声音对他大声咆哮说：“我是发号施令的人！而你不是！我才是！明白没有， 公狗？”而他则将尾巴重重地击打在地板上，并且试图去咬我的手腕。
　　那一晚的课程是关于如何教狗紧随在主人身旁行走的，这是一项我尤其热 衷于掌控的指令。我已经厌倦了每一次散步的时候，每走一步都要同马利战斗一番。有一次他追逐一只小猫，结果让詹妮摔了一跤，膝盖都跌破了。所以，现在到了 他要学着跟在我们旁边安静地小步跑的时候了。我费尽九牛二虎之力才将他拖到了停机坪上的我们的位置，因为，当我们沿着道路经过的时候，我得费力地把他从每 一只狗的身边拉开。杜米纳瑞克斯小姐把一个长度较短的链子递到了我们每个人的手上，链子的两端都焊有一个铁环。她告诉我们，这些链子是束在狗脖子上的具有 窒息效果的项圈，当我们教狗在我们身旁不费力地尾随的时候，这些链子便是我们的秘密武器。这种束在脖子上的链子，设计原理十分简单。当狗顺从地在主人身边 跟随着的时候，这根链子就会松弛地环挂在他的脖子上。但是，如果这只狗突然地朝前扑去或者转移了路线，那么链子就会像套索一样紧紧地束缚住他的脖子，而他 的这种偏离正道的跳跃便会因呼吸困难而最终屈服。我们的教师承诺说，不需要多久，狗便能够学会服从，否则他就会因窒息而死。“真是一种邪恶的愉悦。”我心 想。
　　我开始将这根贴颈的链子滑过马利的头顶，可是，他一看到这根链子向自己袭来，便用牙齿将它给咬住了。我只好用力地掰开他的下颚，将 链子拖了出来，再一次尝试着把链子从他头顶套上去。其他的狗都已经套上了链子，每个人都在等待着我完成这一步骤。我用一只手抓住了他的鼻口，另一只手则努 力将链子套在他的口鼻部。他向后拖着，试图张开嘴以便能够再一次攻击那条神秘的盘状的“银蛇”。我终于强制性地将链子套在了他的头上，于是他倒在地上，狂 乱地扭动着，朝链子猛咬，他的爪子伸向空中，头从一边摆动到另一边，直到他再一次地将链子含在了口中。我抬起头看着教师。“看样子他很喜欢这条链子。”我 说道。
　　我按照所教授的那样，让马利站立起来，把链子从他的嘴巴里拿了出来。然后，我又按照所教授的方法，将他那粗大的身体推到了坐着的 姿势，并且站在他的旁边，我的左腿轻触着他的右肩。当数到第三下的时候，我便会说：“马利，跟上！”然后便迈开我左边的——而不是右边的——脚。如果他开 始偏离路线的话，那么我就可以进行一系列微小的纠正——拖着拴狗颈的皮带——这样便可以让他回到原来的路线。“学员们，数三下。”杜米纳瑞克斯小姐大声叫 喊道。马利兴奋地颤抖着。围在他脖子上的闪闪发亮的外来物体，使他完全处在了一种亢奋的状态之中。“一……二……三。”
　　“马利，跟 上！”我命令道。我刚迈开第一步，他就犹如一架航空母舰上的战斗机一般喷射出去了。我向后猛拉着皮带，当链子在他的脖颈上束紧的时候，他艰难地喘着气。他 立刻向后跳了一下，可是，当链子一松，瞬间的窒息感消除之后，他便将刚刚发生的应该终身吸取的教训给忘到脑后了。他再一次向前猛冲过去，结果又因窒息而痛 苦地喘着气。我们在停车场里继续着这种一拉一扯的状态，马利往前冲，我便往后拉，每一次都需要使出更大的力气。他咳嗽着，气喘嘘嘘；我咕哝着，大汗淋漓。
　 　“控制住那只狗！”杜米纳瑞克斯小姐大声喊道。我连吃奶的力气都用上了，可是他却始终不能吸取教训，我认为在马利领会到这个教训之前他很有可能已经把自 己给勒死了。与此同时，其他的狗正昂首阔步地行走在他们的主人的身旁，对杜米纳瑞克斯小姐要求进行微小纠正做出着反应。“看在上帝的份上，马利，”我低声 对他说道，“我们家族的荣誉正岌岌可危啊！”
　　杜米纳瑞克斯小姐叫学员们排队等候，然而让我们再试一次。马利又一次偏离正道，穿过了柏油 路，眼珠子凸着，一边走一边让自己遭受着脖子被紧勒的折磨。于是，杜米纳瑞克斯小姐把我和马利作为了无法让狗跟随的反面教材，展示给了其他的学员。“过 来，”她不耐烦地说道，并将手伸了出来，“让我给你示范吧。”我把皮带递给她，她极有效率地将马利拖到了位置上，当她命令马利去坐下的时候，她便拽起了那 根链子。他果然也乖乖地蹲坐了下来，并用热切的目光注视着她。“该死！他怎么可能如此听这个女人的话呢！”
　　杜米纳瑞克斯小姐敏捷地将皮 带往前一拉，便带着马利向前出发了。可是，他飞快地往前奔去，就仿佛在雪地上拖着一个雪橇。于是这位教师费力地纠正着他，几乎难以保持平衡了，而他则跌跌 撞撞地走着，困难地呼吸着，然后又再次朝前冲去。看这架势，他极有可能把杜米纳瑞克斯小姐的胳膊给拉断。我本应该感到难堪，可是，我却觉得有一种具有正当 理由的满足感。她并没有比我做得好多少。我的同学们都窃笑着，而我则因幸灾乐祸几乎都要笑逐颜开了，心想：“看吧，我的狗对于每个人来说都很棘手，不仅仅 是针对我一个人！”
　　现在，我不再是那个被大家取笑的人了，我必须承认，这一幕的确像是一出闹剧。他们两个终于到达了停车场的另一端，然 后又举步维艰地折返回来。杜米纳瑞克斯小姐脸上的表情，令人联想到暴风雨来临前的阴沉晦暗，显然她的心里早已翻涌成了一片狂烈的怒海了。而马利的脸上则挂 着无法用言语来形容的快乐。她气急败坏地猛拉着皮带，马利则淌着口水，朝后猛拉着，显然对于在他和这位宣称要对他进行示范的老师之间展开的这场新的拔河战 十分享受。当他看到我的时候，仿佛他乡遇知音一般开心与兴奋，于是他以一股近乎超自然的爆发力朝我猛地扑了过来，结果迫使杜米纳瑞克斯小姐为了防止摔倒也 跟着一阵小跑起来。马利直到撞入了我的怀中才终于停了下来。这是他一贯的生活乐趣。杜米纳瑞克斯小姐用一种极为不满的眼神看着我。马利已经嘲弄了她所鼓吹 的有关狗及训练的所有理论；他已经当着如此众多的学员们的面羞辱了她的权威。她将皮带递回到我的手上，转向学员们，就好像刚才那段不幸的小插曲从来就没有 发生过一样，然后她说道：“Ok，数三下……”
　　当课程结束的时候，她问我是否可以留下来一会儿。当她耐心地一个个解答着班上其他的学员们的提问时，我和马利便在一旁等待着。当最后一位学员离开之后，她便转向我，然后，用一种全新的充满抚慰的声音说道：“我认为你的狗还太小，不适合进行体系化的服从训练。”
　　“他很难控制，对吗？”我说道，感觉与她之间拥有了一种同志之情，因为我们都遭受了同样的耻辱体验。
　　“他只是还没有准备好接受这种训练，”她说道，“他还需要再长大一些才可以。”
　　我开始有些明白她的意图了。“你是想告诉我——”
　　“他会分散其他狗的注意力，会扰乱他们的正常训练。”
　　“那么你——”
　　“他实在是太过于亢奋了。”
　　“你要把我们从班上踢出去是吗？”
　　“你可以六到八个月之后再带他来参加培训。”
　　“所以你打算把我们踢出局？”
　　“是的，”她终于承认了，“我想让你们退出。”
　　马利似乎明白我们正在谈论的内容，他抬起了腿，冲着这位他所钟爱的教师的脚愤怒地撒了一泡尿。
　 　有时候，一个人需要被激怒后才能变得认真。杜米纳瑞克斯小姐已经激怒了我。我拥有一只漂亮的、血统纯正的拉布拉多猎犬，这一品种因其指引盲人、救援遇难 者、帮助猎人以及从翻涌的海浪中捕鱼的能力而闻名于世，所有这些能力都需要平静的才智，而马利便是这一品种中的骄傲的一员。她怎么敢在仅仅两次课之后便将 他开除？他只是情绪过于饱满了一些，尽管他表现得不是太好，可是他完全没有恶意啊。我打算向这位让人难以忍受的自命不凡的女人证实杰罗甘的尊贵的马利•邱 吉尔并不是一个会轻易放弃的懦夫。我们要让她看到马利在威斯敏斯特上的优秀表现。
　　第二天一早，我所做的第一件事情，便是把马利牵到后 院。“没有人可以把杰罗甘家族的男孩踢出服从学校，”我告诉他说，“无法被训练？我们要看看到底谁才是无法被训练的。对吗？”他一上一下地跳跃着。“我们 可以做到的，对吗，马利？”他摇摆着。“我听不见你的回答！我们能够做到吗？”他吠叫着。“这样好多了。现在让我们开始训练吧。”
　　我们 最先练习的是“坐下”的命令，从他还是一只小狗的时候开始，我便已经训练他这一指令了，所以他对这一指令掌握得还不错。我板着脸站立在他的面前，用一种坚 定而镇静的声音命令他坐下。他蹲坐下来。我对他夸奖了几句。我们将这个练习重复了好几次。接下来我们所要训练的便是“趴下”的命令，这个命令我也同他练习 过。他目不转睛地盯着我的眼睛，脖子用力地朝前伸着，期待着我的指示。我慢慢地将手举到空中，伴随着一个明确的向下的动作，我将手指朝下弯曲，指着地面， 说道：“趴下！”马利“砰”的一声重重地将身体倒在了地上。如果他身下的这块灰泥硬壳不发出这“砰”的一声巨响的话，他才不会乐意就这样倒下身呢。坐在门 廊上喝着咖啡的詹妮注视着我们，然后大声叫道：“好样的！”
　　在经过了好几轮的准备行动之后，我决定将训练难度提升到下一个挑战——“过 来”的命令。这个命令对于马利来说比较艰难。接下来的部分不成问题：他要一直在适当的位置上等待着，直到我们召唤他过来。当我们走离他的身边的时候，他完 全无法静止不动地坐着，我们这只注意力不够集中的狗会急不可待地想像膏药一样贴在我们的身上。
　　我把他安置在坐着的地点上，让他面朝着 我，然后我便目不转睛地盯着他。当我们互相凝视的时候，我将手掌举起，保持在身体前面，就好像一个交警那样。“待着别动！”我冲他喊道，然后向后迈了一 步。他待在原处一动不动，焦急地注视着我，等待着我向他发出他能够加入到我们这儿来的最轻微的信号。在我后退了四步之后，他无法再继续等待下去了，他朝我 飞奔过来，一头栽进了我的怀里。我温和地警诫他，然后又试了一次，一次又一次。每试一次，我都退得更远一些，然后再发出指示。最终，我站到了离他五十步远 的院子的另一边，我把手掌朝他举起。我等待着。他蹲坐在那儿，好像被锁定了一样，他的整个身体因期待而颤抖着。我能够看出他身体里紧张的精力正在蓄势待 发。他看上去就仿佛是一座即将喷发的火山，但是他仍然牢固地保持在原地。我数到第十下。他没有移动。他的眼睛紧盯着我，他的肌肉向外凸了出来。“Ok，折 磨得已经足够了。”我心想。我将手放落下来，叫喊道：“马利，过来！”
　　当他犹如一个弹弓向前“发射”的时候，我蹲坐下来，拍着手掌鼓励 着他。我原以为他会杂乱无章地跑过院子，谁知道他沿着直线朝我跑来了。“太好了！”我心想。“快点，男孩！”我喊道。他照办了。他向我扑了过来。“慢下 来，男孩。”我说道。他只是仍然飞奔着。“慢下来！”他对这一指令充耳不闻，脸上挂着疯狂的表情，在被他重重撞击前的那一瞬间，我意识到这位引水员已经离 开了舵手室。这是一只好像受到了某种惊吓而突然狂奔的狗。我只好抓紧时间发布最后的命令。“停下来！”我尖声喊叫着。他“砰”的一声重重地撞在了我的身 上，而我则“砰”一声重重地跌倒在了地面上。几秒钟之后，当我把眼睛睁开时，他正用四只脚爪跨骑在我的身上，躺在我的胸前，拼命地舔着我的脸，仿佛在说： “我做得如何，发号施令的老板？”从技术上来讲，他的确是遵照命令而行。毕竟，以前他跑向我的时候，我没能对他提到任何有关停下来的指令。
　　“任务完成了。”我呻吟一声说道。
　　詹妮将头从厨房的窗户探出来，对我们叫道：“我要出发去工作了。当你们两个结束练习之后，别忘了关上窗户。今天下午有雨。”我给这位后卫球员狗弄了点吃的，接着洗了个澡，然后便出发上班去了。
　　那天晚上，当我回到家的时候，詹妮正站在前门等我，我可以看出她有些心烦意乱。“快去车库看看吧。”她说道。
　 　我打开门，走进车库，映入眼帘的第一幕，便是马利躺在他的地毯上，看上去十分悲伤。只不过是匆匆的一瞥，我便发现他的口鼻部和前爪有点儿不对劲。它们变 成了暗褐色，而不是原有的浅黄色，上面还有已经变干的血块。然后，我将视野扩大到了整间车库，结果令我惊讶得倒抽了一口凉气。这间车库，这个我们原以为不 会被毁坏的“碉堡”，显然已经被攻破了。地毯被撕成了碎片；混凝土的墙壁上是一道道的抓痕和牙印，油漆被剥落了下来；烫衣板也被打翻在了一旁，它那布质的 面板被撕成了一条条悬挂着的布片。最糟糕的是，我站着的这个门口，看上去就好像被人用碎木机给攻击了一样。门周围摊了一地的小木块，门的一边被凿成了一个 半圆，门框边框底部三英尺的地方完全空了，哪儿也找不到。墙壁上马利撕伤自己的脚爪和口鼻的地方血迹斑斑。“该死！”我说道，内心更多的是恐惧而不是愤 怒。我的脑海中突然闪现出了对面街上那位可怜的内德密尔夫人以及那桩恐怖的电锯谋杀案的景象。我感觉自己仿佛正站在一起凶案的现场当中。
　 　我身后传来了詹妮的声音。“当我回家吃午饭的时候，一切都还是好好的，”她说道，“可是，我说过天快要下雨的。”在她返回报社继续工作之后，一场猛烈的 暴风雨便来开了序幕，夹带着如瀑布一般的巨大雨帘，闪电令人目眩，震耳欲聋的雷声令你几乎感觉到这雷声正在重重地撞击着你的胸腔。
　　当她 几个小时之后回到家里时，马利试图要不顾一切地逃脱被残杀的厄运一般站在那儿，处在一种完全被惊恐攉住的紧张不安的状态。他看上去是那么可怜兮兮，以致于 她不忍心冲他吼叫。而且，这一事件已经结束了；他完全不明白自己究竟为什么而受到惩罚。然而，她对于我们的新家所遭受的这场荒唐的袭击感到极度的悲痛，这 栋房子是我们辛勤劳作的结晶，我们在上面花费了如此之多的时间和精力，所以她无法忍受这番惨不忍睹的景象，不知道该拿这间车库以及马利怎么办才好。“等你 爸爸回来后再慢慢收拾你！”她威胁着说道，然后把他关在了门内。
　　在用晚餐的时候，我们尽力去理清思路，探究这一“野蛮”的事件究竟是如 何发生的。我们所能够推断出来的情形如下：当那场狂烈的暴风雨来临的时候，独自一人在家且极度惊恐的马利，认为他最好的求生途径，便是在房子里挖出一条逃 亡通道。他可能听说过一些有关从他的祖先——狼那里传承下来的古老的穴居的本能。于是他便以一种充满高度热情的罕见的效率去努力实现他的目标，而我原以为 这一目标如果不借助重型机械的话是不可能达成的。
　　晚饭结束之后，詹妮和我便来到了车库里，只见马利又恢复了常态，他抓着一个咀嚼玩具， 围着我们又蹦又跳，盼望着我们能和他进行一场小小的拔河赛。当詹妮用海棉揩拭着他毛发上的血迹时，我便将他按住不动。然后，当我们为他清理战场的时候，他 便注视着我们，尾巴不停地摆动着。我们把地毯和烫衣板的面板扔掉了，擦拭着我们门上的抓痕和牙印，用拖把擦洗着墙壁上的血迹，以及开出了一张我们进行维修 所需要从五金商店里购买的物品的清单——需要修理的项目简直不计其数，以致于我认为在马利的有生之年里我才能够完成此项内容浩繁的改造工程。马利对我们伸 出援手去帮助他进行改造这一行为表现出了极大的热情。“你不必对此表现得如此开心。”我苦着一张脸闷闷不乐地说道，然后便把他牵进屋里过夜了。

小羽

每一只狗都需要一位优秀的兽医，一位训练有素的专业人士，他可以让狗保持健康和强壮，以及不受疾病的侵害。而每一位初来乍到的狗主人也需要一位兽医，以 便获得建议、放心以及免费的咨询。我们在寻找一位兽医的过程中，一开始犯了一些错误。第一位家伙非常难捉摸，我们仅仅只是看到他在高中期间有担任过兽医助 手的经历。第二位则年纪太大，我深信他甚至无法将奇瓦瓦狗与一只猫区分开来。第三位显然符合棕榈海滩那些女富婆们以及她们带在身边作为附件的棕榈叶般大小 的宠物狗的需求。然后，我们偶然发现了我们理想的医生。他的名字叫做杰伊•布顿——对于认识这位杰伊医生的人们来说——他是一位年轻、聪明、内行而且非常 和善的兽医。杰伊医生对于狗的了解，就像是那些最优秀的机械师们对于车的了解一样，极为全面和通透。他显然很喜爱那些对于其在人类世界中的作用仍然保持着 高度感受力的动物。在最初的几个月里，我们曾经频繁地给他打电话麻烦他出诊，并就一些毫无意义的担忧向他进行咨询。比如，当马利的肘部开始长出了一些粗糙 的鲮状斑点时，我担心他患上了一种罕见的具有传染性的皮肤病。放轻松些，杰伊医生告诉我说，那些斑点只是由于躺在地板上而造成的皮肤角质层的胼胝体。再比 如，有一天，马利打了一个大大的呵欠，然后我发现他的舌头背面有一个奇怪的紫色污点。“哦，我的上帝，”我心想，“他一定是患上了癌症。”嘴里长了恶性肿 瘤。放轻松些，杰伊医生建议我说，这只是一个胎记而已。
　　现在，在这个午后，詹妮和我站在了一间检查室里，身旁还有马利，我们与杰伊医生讨论着马 利对于雷暴所表现出来的严重的神经衰弱症状。我们曾经希望，在车库里所发生的“碎木机”事件，只是马利一次偶然的失常行为，可是，结果证明，那只是贯穿马 利终生的病态性恐惧症所表现出的非理性行为的一个开始罢了。尽管拉布拉多猎犬拥有“优秀的猎狗”这一声誉，但是，我们以一只对于任何比开启一瓶香槟酒的软 木塞而发出的“砰”声要大的声音都会感到精神恐惧的拉布拉多猎犬，终结了该品种所具有的杰出声誉。爆竹的“噼啪”声、发动机的回火声以及枪声，都会让他惊 恐万分。甚至一场暴风雨的轻微迹象也能将马利彻底击垮。如果当时我们在家的话，他便会压在我们身上，失控地摇晃着，流着口水；眼珠子紧张地转来转去，耳朵 向后折叠起来，尾巴则夹进两条后腿之间。如果是他独自一人在家时，他会变得极具破坏性，拼命地用爪子刨着树在他与所期待的安全感之间的任何东西，想凿出一 条逃生之路。有一天，当天空布满乌云时，詹妮回到家中，发现马利那一双狂暴的眼睛正紧盯着洗衣机的顶端，他跳起了一种充满绝望气息的快步舞，他的指甲刮在 了涂有瓷釉的洗衣机顶部。为什么他能够在第一时间嗅出即将来临的风暴的气息呢？对此我们永远无法确定。人们有时候会有敏锐的第六感，那些患有风湿疾病的人 们就可以通过患处的隐隐作痛从而预感到坏天气的来临，想必狗也具有类似的感知能力。
　　杰伊医生将一瓶黄色的药丸塞到了我的手里，并且说 道：“必要的时候要毫不犹豫地使用这些药物。”这些黄色的药丸是镇静剂，就像医生所指出的那样，它们能够“减轻马利的焦虑感”。他说道，我们的希望便是借 助这些药物的镇静效果，让马利可以更加理性地去应对暴风雨，并且最终意识到它们只是一些并不具有危害性的声响罢了。面对雷暴会产生焦虑感这一现象，在狗当 中是很寻常的，他告诉我们说，尤其是在佛罗里达，在炎热的夏季的几个月里，几乎每一天的下午，都会有大量的赶往新兴地区安家的人们穿越过这个半岛。马利嗅 着我手里的药瓶，显然迫不及待地想开始一种依靠药物的生活。
　　杰伊医生用手抓着马利的脖颈，嘴唇动了动，似乎有一些重要的话想说但却又不知如何说起。“而且，”他说道，停顿了一会儿，“你们或许应该开始认真考虑对他进行阉割的问题了。”
　　“阉割？”我重复道，“你的意思是……”我低头看着马利那一对硕大的睾丸——那是一对大得有些滑稽的球形物——正在马利的后腿间摆动着。
　 　杰伊医生也低下眼注视着马利的睾丸，然后点了点头。我本应该会惊起，或许甚至会抓狂，因为他很快补充道：“手术是无痛的，真的，而且他将会感到更加舒服 一些。”杰伊医生完全知道马利所表现出来的巨大挑战。在有关马利的所有事情上，他是我们的咨询对象，并且知道那犹如灾难一般的服从训练——像个笨蛋似的滑 稽动作、破坏性、过度活跃，以及后来当马利七个月大的时候，他开始想与任何可以移动的事物发生性交，包括我们请来赴晚宴的客人们。“阉割只是移除那些紧张 不安的性能量，从而让他成为一只更快乐、更平静的狗。”他说道。他许诺说，阉割手术不会使马利那如阳光一般的勃勃生气受到抑制，也不会影响他的健康。
　　“上帝，我不知道，”我说道，“只是这似乎太……太……”
　　另一方面，詹妮却没有像我那样感觉到如此巨大的良心不安和谴责。“让我们把他的输精管给剪断！”她说道。
　　“但是那样一来他怎么做种狗呢？”我问道，“他怎么延续血统呢？”所有这些有利可图的利害关系都浮现到了我的眼前。
　 　杰伊医生似乎再一次地小心翼翼地选择着所要使用的字眼。“我认为你们对此需要更为现实一些，”他说道，“马利是一只不错的家庭宠物，可是，我不确定他是 否有资格去传宗接代。”他尽可能地使用着外交上的委婉辞令，但是，他脸上的表情已经将他的真实想法给出卖了。他的内心似乎正在尖声大叫着：“我的上帝！难 道为了所谓的未来的一代，我们必须不惜任何代价来维持这一遗传的错误吗！”
　　我告诉他说我们会好好考虑的，然后，我心里颇不是滋味地握着那个药瓶，牵着马利回家去了。
　 　就在我们就马利的雄性问题进行着争论的同时，詹妮也对我下达了史无前例的要求。谢尔曼医生已经表示她可以试图再次受孕了。詹妮以一种奥林匹克运动员一般 的献身精神接受了这一挑战。那些将避孕药丸扔置一边，让一切顺其发生的日子即将来临了。在这场授精的“战役”中，詹妮表现出了极强的进攻性。为此，她需要 我，一个控制着军火流动的至关重要的同盟国。就像大多数的男性那样，从十五岁那年开始，我便把每一个醒着的时刻，都用在了试图向异性去证明我是一个值得与 之结合的男性方面。最后，我找到了一个同意的对象。我本应该因激动而颤抖不已的。因为，在我的生命中，这还是第一次有一个女人对我的需要比我对她的需要来 得更为强烈和迫切。这是男人梦寐以求的天堂。不需要再苦苦地哀求，不需要再卑躬屈膝。就像最优秀的种狗，我终于处在了被需求的地位。我本应当欣喜若狂。可 是，突然间，性爱的全部意义，变成了只是一种工作而已，而且是一种压力重重的工作。詹妮渴望与我一起进行的性爱，不再是一件嬉戏欢闹的乐事，而成为了一件 制造宝宝的工作。这意味着我有一项工作必须要去履行。这成为一件严肃的事情。缠绵一夜的最快乐的行为，变成了一种包含有基本体温的检查、月经周期以及排卵 图表的严肃的操练。我感觉自己仿佛是一名在为王后提供身体服务的仆人。
　　这一切就像是一场税务监查。詹妮习惯于在我对她发出最为轻微的邀 请暗示之后开始性爱的游戏，她认为这些古老的规则仍然适用。我将决定垃圾的处置问题，而她将手里拿着她的生理周期日历走进来，并且说道：“十七号是我这个 月排卵期的最后一天，这意味着，”她会停顿一下，从那一日起开始往前数，“我们今天必须做爱——现在！”
　　杰罗甘家族的男人从来都不能够 很好地处理压力问题，而我也不例外。在我遭受男性的耻辱—－完成性爱这一任务失败之前，这只是一个时间性的问题罢了。一旦这一不幸的状况发生，那么游戏就 结束了。我的信心会被“击中”，我的勇气会荡然无存。如果这种情况再一次不幸地发生了，我知道它就会一再发生的。失败发展成为一种自我实现的预兆。我越是 对履行丈夫的职责感到焦虑不安，我越是无法放松下来，去做自己一直可以自然完成的行为。我压制着所有身体上的情绪，唯恐把这些想法也传递到了詹妮的头脑 中。我开始在一种致命的担忧中生活，担心我的妻子会——但愿不会如此——要求我去把她的衣服撕开，然后与她做爱。我开始想，或许在偏远的修道院里过一种独 身的生活，并不是一个十分糟糕的命运。
　　詹妮并不打算如此轻易地放弃。她是猎人，而我则成为了猎物。一天早上，当我还在浏览着《棕榈海滩邮报》的时候，仅仅离家才十分钟的詹妮便从工作地点打电话回来了，问我是否中午回家和她一起吃中饭。“你是说单独吗？不需要一个女伴吗？”
　　“或者我们可以在某家餐馆碰面。”我提出反对意见。一家非常拥挤的餐馆。如果能和几位我们的同事一道就更完美了。还有我的岳母及她的婆婆。
　 　“哦，来吧，”她说道，“会很有趣的。”然后，她便将声音压低为了一种耳语，接着补充道：“今天是一个好日子。我……认为……我正在……排卵。”一股恐 惧将我淹没了。“哦，上帝，不！”压力再次向我袭来。到了要么完成任务，要么毁灭的时候了。用非常文学性的话来讲就是，要么勃起，要么垂下。“请不要逼我 做爱。”我多想通过话筒对她哀求。然而，我并没有真的这么做，相反，我用尽可能冷静的声音对她说道：“当然。十二点半如何？”
　　当我打开 前门的时候，马利像往常一样站在那儿迎接我，但是却不见詹妮的踪影。我大声喊她。“我在浴室里，”她回答说，“很快就出来。”我将邮件进行着分类、拣选， 试图消磨时间，一种厄运临头的感觉将我重重包围着，我猜想，那些等待着他们的活组织检查结果的人们，也一定有着与我此刻同样的感受。“嗨，这儿，我的水 手。”一个声音从我身后传来，当我转过身去，看到詹妮正站在那儿，身上只穿着薄如蝉翼的三点式内衣。她那平坦的腹部、如丝绸一般光滑的双肩、丰满的酥胸， 都依稀可见，散发着撩人的气息。她的腿从来没有像现在这样看上去那般修长。“我看上去怎么样？”她问道，朝我张开了双手。她看上去真是美极了。提到睡衣， 詹妮以往总是穿着四四方方的、松垮的T恤衫。我告诉她穿着这身衣服实在是十分性感，具有挑逗人的欲望的效果。
　　她跑进了卧室，我则如饥似 渴地跟了进去。不久，我们便拥抱着倒在了被单上。我闭上了双眼，可以感觉到我那失落很久的朋友又蠢蠢欲动起来了。魔力又回来了。“你可以做到的，约翰。” 我试图尽可能地念咒语一样地召唤着不洁的念头。“就要成功了！”我的手指摸索着那轻薄的肩带。“勃发吧，约翰。不要有压力。”现在，我可以感觉到她的呼 吸，热的、潮湿的气息游荡在我的脸上。还有沉重。热的、潮湿的、沉重的呼吸。哇，真是太性感了。
　　但是等等。那是什么味道？她的呼吸中有 一种味道。某种熟悉却又陌生的味道，并不是很令人不喜欢，但也不是太迷人。我认识那个味道，可是我无法确定。我犹豫着。“你在做什么呢，你这个白痴？忘掉 这个味道。专心一点儿，男人。专心一点儿！”可是，那个味道——我无法将其从脑海中排除出去。“你正在分神，约翰。别分神。管它是什么呢，保持状态！”我 的好奇心最终战胜了我的理智。“别去管它，你这个家伙。别去管它，让它去！”我开始闻着空气。一种食物。是的，就是一种食物的味道。可是什么食物呢？不是 饼干。不是土豆片。不是金枪鱼。我就快要猜出来了。它是……牛奶骨头？
　　牛奶骨头！对了，就是它了！她的呼吸有着牛奶骨头的味道。“可 是，为什么呢？”我觉得十分奇怪，我真的听到在我脑子里面有一个声音在提着问题，“为什么詹妮会吃牛奶骨头呢？”而且，我能够感觉到她的嘴唇在我的脖子 上……她怎么能够如此迅速地吻着我的脖子并在我脸上呼吸呢？该不会是——
　　“哦，我的……上帝！”
　　我睁开了眼睛。就在 距离我的脸仅仅几寸远的地方，占据了我的整个视线的，便是赫然耸现着的马利那颗硕大的脑袋。他的下颚靠在床垫上，他急促地喘着气，而床单也已经被他不断淌 下的口水给浸透了。他的眼睛半睁半闭——看上去他已经完全沉浸在爱河之中。“你这只坏狗！”我尖声叫喊道，身体本能地弹到了床的另一侧。“不！不！快睡觉 去！”我疯狂地命令道，“快睡觉去！去躺下！”可是，这已经太迟了。魔力已经消失了。修道院的僧侣又回来了。
　　　“放轻松一点，士兵。”
　　第二天早晨，我按照约定将带马利去把他的两个“球“给割掉。我猜想着如果我在余生中都无法再有性生活的话，那么马利也会与我同病相怜了。杰伊医生说我们可以在上班之前将马利带去诊所，下班回家的途中再来接他走。一周之后，我们接纳了他的建议。
　 　当詹妮和我进行着准备的时候，马利快乐地对着墙壁弹跳着，因为他已经感觉到一次外出即将来临。对于马利来说，一次旅行就会是一次好的旅行，而不论我们去 那里、去多久，都没有关系。是把垃圾拿出去扔掉吗？“没问题！”是走到街角买一加仑的牛奶吗？“那要把我给计算在内啊！”我开始感觉到一种负罪的痛苦。这 可怜的家伙根本不知道前面等待着他的将是什么。他信任我们，信任我们所做的便是正确的事情，而此刻，我们正在秘密谋划着要将他给阉割掉。有比这个更为奸诈 和恶劣的背叛吗？
　　“到这儿来，”我说道，使劲将他按倒在了地板上，用力地搔了搔他的腹部。“并不是太糟糕。你会看到的。性总是被过高评 价了。”我仍然没有从我这几周来的坏运气当中复原，所以对这番话深信不疑。可是我打算欺骗谁呢？性爱实际上非常棒。性爱是不可思议的。这只可怜的狗将会失 去生命中唯一的最大的快乐。这个可怜的家伙！我的感觉实在是糟透了。
　　我冲他吹起口哨，他从门内冲了出来，跳进汽车里，带着对我决不会将 他指引到歧途的完全盲目的信任，这个时候我感到更加难受了。他飞快地转着圈，准备踏上一段奇妙的冒险之旅。詹妮将他的前爪平衡在主操纵台上，他的鼻子碰着 后视镜。每一次詹妮触碰刹车的时候，他都会撞到挡风玻璃上，可是马利并不介意。他以为自己正与他的两个最要好的朋友开始一段妙不可言的兜风呢。有比这更好 的生活吗？
　　我将我座位旁的车窗打开了一条窄缝，于是马利便开始向右舷倾斜，靠在我的身上，试图捕捉到一丝户外的香甜气息。不久，他便蠕 动着身体爬到了我的膝盖上，并且将他的鼻子牢牢地压进了车窗的窄缝里，以致于每一次他试图吸气的时候，都会发出巨大的呼哧声。“哦，为什么不呢？”我心 想。这将是他最后一次作为一个构造完整的雄性出来兜风了，而我至少能够做的，便是给予他一些新鲜的空气。于是我将车窗开到足够大，以便他可以把口鼻探在外 面。他非常享受这种感觉，所以我又把车窗打开得更大了一些，不久，他的整个脑袋都伸在了车窗外面。他的耳朵在风中拍打着，他的舌头垂挂在外面，就好像他因 这座城市里的乙烯而被灌醉了一样。上帝啊，他真是太开心了。
　　当我们沿着美国南部高速公路行驶的时候，我告诉詹妮说，我对于我们将要让他 遭受的事情感到十分难受。她开始说一些对于我的疑虑表示轻视之类的话。正在这个时候，我注意到，我的好奇心多于惊恐。马利已经将他的两只前爪都钩在了半开 的车窗的边缘上了。现在，他的脖子和前肩也挂在了汽车外面。他只是需要一副护目镜以及丝制的围巾，看上去便可以像一位第一次世界大战中的王牌飞行员了。
　　“约翰，他这样让我很紧张。”詹妮说道。
　　“他没事的，”我回答说，“他只是想得到一些新鲜的——”
　　说时迟那时快，他的前腿滑出了窗外，直到他把腋窝支在了玻璃的边缘。
　　“约翰，抓住他！抓住他！”
　 　我还没来得及行动，马利便已经离开了我的膝盖，打算攀出我们这辆正在行驶的汽车的车窗外。他的屁股已经伸在了空中，他伸出后腿想抓到一个立足点。他正试 图潜逃出“狱”。当他的身体从我身上滑动而过的时候，我朝他猛扑过去，试图用我的左手抓住他的尾巴稍。詹妮在交通的高峰期间来了一个急刹车。马利已经完全 地摇摆出了正在飞驰的汽车外，尾巴倒挂着，我终于用最温柔的一抓捏住了他的尾巴。我的身体扭曲成了一个不能允许我用另一只手去抓住他的姿势。马利用他的前 爪在人行道上疯狂地小步跑了起来。
　　詹妮把车停在了单向行车道上，造成后面的汽车在我们的车后排起了长龙，抗议的喇叭声四起。“现在怎么 办？”我叫喊道。我可谓是动弹不得。我无法从车窗里把他给拖回来。我无法打开车门。我也无法把我的另一只胳膊伸出去。而且我也不敢让他就这样跑掉，否则他 一定会在车道上横冲直撞，令那些在我们的周围被迫突然转向的司机们愤怒不已的。我为了宝贵的生命只好坚持着这一姿势，我的脸挤压在玻璃上，距离他那对巨大 的阴囊仅仅只有数寸之遥。
　　詹妮将闪光灯打开，跑到了我的这一边，然后将马利一把抓住，拽着他的项圈，直到我能够从车里出来，并帮助她把 马利使劲拖回到了车里。我们上演的这幕滑稽剧，无所遮拦地暴露在了一个加油站的前面，当詹妮重新发动起汽车的时候，我看到所有的机械工人们都跑到加油站外 面来观看这场免费的话剧。我看到他们笑得前仰后合。“多谢了，伙计们！”我大声叫道，“很高兴我们能够让你们的早晨如此愉快。”
　　当我们 到达了诊所的时候，我牵着马利走了进去，紧紧地抓着拴在他颈上的皮带，唯恐他再一次试图溜走。我的罪恶感已经彻底消失了，我的决心更加坚定了。“这一次你 休想逃脱掉了，太监男孩！”我告诉他说。他一边咆哮着，一边喘着气，把皮带绷得紧紧的，伸着脖子去嗅着所有其他动物的气味。在候诊室里，他恐吓了几只猫 咪，打翻了一个排列着小册子的木架子。我把他转交到了杰伊医生的助手的手里，并且说道：“带他去做手术吧。”
　　那天晚上，当我去诊所接马 利回家的时候，他已经是一只发生了变化的狗了。他因手术而感到隐隐作痛，所以只好小心翼翼地移动着。他的眼睛布满了血丝。因为注射过麻醉药，所以他显得无 精打采，就像喝醉了酒一般摇摇晃晃、东倒西歪地走着。在他以前十分骄傲地来回摆动着的那两颗王冠上的宝石的地方，如今已经……空无一物了，只有一片小小 的、皱巴巴的皮肤。不可抑制的马利的血统，已经正式地、永远地终结了。

小羽

我们的生活日益被界定为工作：在报社里的工作；在房子里的工作；在院子里的工作；努力受孕的工作；而且，还有一份几乎会占据全部时间的工作——饲养马 利。在许多方面，他都像是一个孩子，需要大人们投入相当的时间和关注。我们日益感受到一种摆在我们面前的责任感，如果我们确实要建立起一个家庭的话。即使 我们在为人父母方面十分无能和愚笨，但是，我们起码也清楚地知道，当我们外出的时候，我们不可能将一个孩子也像一只狗那样，只需要简单地锁在车库里面、留 下一碗清水就可以了。
　　尽管我们结婚还不到两年，但是，我们已经感觉到了担负成人的、有责任的婚姻生活的琐碎和压力。我们需要一份假期，就我们两 个人，远离我们日常生活中的各种责任和义务。一天晚上，我拿出了两张飞往爱尔兰的机票，给了詹妮一个大大的惊喜。我们可以到那儿度过三星期的假期。这次假 期将没有旅行指南，没有导游，没有必须要看的目的地。仅仅只有一辆租用的汽车，一张行车图，以及介绍沿路提供床铺和早餐的小旅馆的指南手册。仅仅手里握着 这两张机票，我们便感觉到肩头的束缚已经减轻了不少。
首先，我们有一些责任要交由其他人代为履行，而列在清单首位的，便是马利。我们很 快将提供膳宿的宠物代管处排除掉了。
我们列出了一张清单，上面包括我们所能想到的所有的朋友、邻居以及同事们，然后再将名字一个接一 个地删除掉。彻头彻尾的舞会男孩？删掉。太过心不在焉的？删掉。对狗流口水非常厌恶的？删掉。不愿意收拾狗的粪便的？删掉。对狗毛患有过敏症的？删掉。胆 小如鼠，连一条达克斯猎狗都无法控制，更别说拉布拉多猎犬的？删掉。到最后，我们的清单上只剩下了一个名字——在我的办公室工作的凯西。她是单身，而且很 独立。她成长于中西部的乡村，所以十分喜爱动物，并且渴望有一天用她的小公寓去换一栋带院子的房子。她很爱运动，而且喜欢散步。只是她比较害羞，而且有些 温顺，所以对她来说，要将自己的意愿强加在野性难驯的马利身上，的确有些困难。但是，除了这一点之外，她是一个完美的人选。最棒的是，她答应了我们托管的 请求。
　　即便我们是将一个患有重病的婴儿交由她来照看，我也不会花费如此之多的力气，为她准备一份说明清单，对各种细节进行详细的说明。这份有关马利的备忘录，我足足不空行地写满了六页，现在将部分内容摘录如下：
　 　喂食：马利一天吃三顿，每顿两杯容量。量杯在袋子里面。当你在早上起床时以及当你下班回家之后，请记得给他喂食。邻居在下午两三点钟会进来给他喂食。一 天的食量为满满的六杯。但是，如果他仍然表现出饥饿的话，那么请再给他大约一杯容量的食物。你要知道，每次喂食后都要带他到外面去一下。见下面的“粪便巡 逻”。
　　维他命：每天早上，我们会给马利一颗有宠物标号的维他命。给他吃维他命的最好方法，是将药丸扔到地板上，并假装他不应该吃掉这颗 药丸。如果他认为这颗药丸属于禁止之列的话，那么他便会将它狼吞虎咽地吞下肚子里去的。如果出于某种原因这一方法没有奏效的话，那么你可以试着将药丸混在 他的主食里面。
　　饮水：在炎热的天气里，手边保持有充足的清水是十分重要的。我们每天都会给紧挨在他的食物碗旁边的水碗换水，如果碗内的 水面下降了，我们便会将它盛满。提醒一句：马利喜欢将口鼻没进水碗里面，玩潜水的游戏。这会引起相当的脏乱。他会把许多水含在嘴巴里面，当他从水碗边跑开 的时候，他嘴巴里的水就会跟着他滴洒一路。如果你对他听之任之的话，那么他就会在你的衣服上、沙发上擦干嘴巴。最后一件事情：他通常在畅饮之后会不停地摇 晃身体，而他的口水就会飞溅到墙壁、灯罩等物体上面。我们会在这些唾液干掉之前将其擦拭干净，要不然的话，等到它们变干之后，就不太可能擦掉了。
　 　跳蚤和虱子：如果你发现他的身上有跳蚤和虱子，你可以向他喷一喷我们留下来的跳蚤和虱子喷剂。我们还留了一瓶杀虫剂，你可以把它喷在地毯以及其他的地方 上。如果你掉以轻心的话，那么就会面临一个大麻烦。跳蚤很微小，爬动迅速，所以很难抓住，但是，我们发现，它们很少会去咬人类，所以，我对此还不会太担 心。虱子比较大一些，而且行动缓慢，我们经常会在他的身上发现虱子。如果你在他的身上发现了一只虱子的话，只需要把它摘出来，在一张纸巾上把它压碎（你可 能需要去使用你的手指甲；它们的坚硬度令人吃惊），或者将它冲进水槽或抽水马桶里（如果这只虱子因吸了太多的血而身体涨得满满的话，那么抽水马桶便应是最 好的选择）。你或许已经阅读过有关虱子会将类莱姆关节炎等疾病传播给人类并由此会引发各种长期的健康问题这方面的知识，可是，有好几位兽医都已经向我们保 证说，在佛罗里达不太有感染类莱姆疾病的危险。所以，只需要确保在排除一只虱子之后将你的手清洗干净就可以了。从马利身上摘虱子的最好方法，是给他一个玩 具让他含在口里，这样他便有事可做，然后，当你用一只手的手指甲当作钳子去把虱子摘出来的时候，你要用另一只手将他的皮肤掐挤到一块。说到这里，假如马利 身上的味道十分难闻的话，你要勇敢些，你可以在我们后院里的小孩池子中给他洗一个澡（我们之所以要在后院里安放一个小孩池子，就是为了给它洗澡用的）。可 是，你要穿着游泳衣，不然的话，你会浑身湿透的！
　　耳朵：马利总是会有许多的蜡状物集结在他的耳朵里面，如果不对其进行处理的话，这些蜡 状物会引发感染的。在我们离开的期间，请用棉球以及蓝色的清耳溶液将他耳朵里面的黏性物质尽可能地清理出来，清洗的次数为一到两次。这些东西非常脏，所以 当你清洗他的耳朵的时候，请务必穿一件旧衣服。
　　散步：如果早上没有散步的话，那么马利便会在车库里捣乱。为了你自己的身心健康起见，你 可以在睡觉之前带他出去散一会步，但这是随意为之的。带他散步的时候，你要使用贴颈的链子，但是，当他没人照顾的时候，千万别将链子留在他的脖子上，他会 把自己给扼死的，要知道，马利是真的有可能干出这样的事情的。
　　基本命令：如果你能够让他紧随其后的话，那么带他散步便会容易很多。一开始的时候，让他蹲坐在你的左腿边，然后下达命令：“马利，跟上！”接着迈开左脚。如果他试图往前冲的话，就狠狠地拉一下皮带。我们这样做通常都会有效。（他曾经上过服从学校！）
　　如果将拴在颈上的皮带解下来的话，那么马利经常会对你所下达的“马利，过来！”的命令表现出很好的反应。注意：当你叫唤他的时候，如果你是站立着而不蹲着的话，将会更好些。
　 　雷暴：在暴风雨甚至小雨期间，马利都很容易表现反常。我们在食橱里放有他的镇静剂（黄色的药丸）以及维他命。在暴风雨来临之前的三十分钟，给他喂一粒药 丸（不久你便会成为一名天气预报员的），应当可以抑制他的反常行为。让马利吞服下药丸需要一些技巧。他不会吃这些药丸，就像他不会吃他的维他命一样，即使 你把它们扔在地板上并假装他不应当吃下它们。最好的技巧是跨骑在他的身上，然后用一只手将他的下颚掰开，用另一只手将药丸尽可能深地推进他的喉咙深处。需 要将药丸放到足够深的地方，这样他才无法将它咳出来。然后，抚摸他的喉咙，直到他把药丸吞下去。很显然，之后你需要将手洗干净。
　　　粪便巡逻：我将一把铁铲放在了芒果树的下面，我用它来清理马利的粪便。尽管跟在马利的身后去排除他布下的“地雷”，排雷的次数取决于你打算在后院步行多少次。千万当心你的脚下！
　　禁止：我们不允许马利做如下的事情：
　　•爬上任何一件家具上面。
　　•在家具、鞋子、枕头等物品上咬啮。
　　•在抽水马桶里喝水。（最好始终把盖子放下来，务必小心：他知道如何用他的鼻子将盖子掀开。）
　　•在院子里挖洞或者将植物和花儿连根拔起。当他感到他没有得到主人的足够关注时，他便经常会这样做。
　　•钻进任何一个垃圾桶中。（你或许可以将此项移到应被禁止的行为之首。）
　　•跳到人们身上，闻他们的胯部，或者其他社交上不能接受的举动。我们尤其曾经努力试图去纠正他啃咬人们胳膊的恶习，你能够想象得到，许多人都不会喜欢这种行为。如果他肆意为之的话，那么尽管去猛拍他的臀部，并严厉地发布禁止令：“不！”
　　•在餐桌旁乞求食物。
　　•推前屏风门或者门廊上的屏风。（你会发现有几扇屏风已经被替换了。）
　　再次感谢你为我们做这些事情，凯西。你真是帮了我们一个大忙。要不然的话，我真不知道我们该怎么办才好。希望你和马利能够成为很好的朋友，希望你能够像我们一样被他接受。
　 　我把这份说明书递给了詹妮，并问她我是否有遗忘掉了什么内容。她花了几分钟的时间将其浏览了一遍，然后抬起眼，说道：“你在想些什么？你不能够把这个给 凯西看。”她在我面前挥动着这六页纸。“你如果给她看了这个的话，那么，你就最好忘掉去爱尔兰度假这件事情吧。她是我们所能够找到的唯一一个愿意代我们照 看马利的人了。如果她读了这个的话，她会撒开腿一路狂奔的。”为了彻底打消我的荒唐做法，她又重复了一遍，“你究竟在想些什么啊？”
　　“所以你认为这份说明书内容太多了，是吗？”我问道。
　 　但是，我总认为应该将情况充分地公布出来，于是我仍然将这份说明书给凯西看了。凯西的确有好几次都明显地流露出了退缩之意，尤其是当我们对有关摘除虱子 的技巧进行详细讲解的时候。尽管凯西看上去有些打退堂鼓，而且有一点儿青涩，但是她的品行实在是太高尚了，不愿意就此食言，所以她没有动摇。“旅途愉 快，”她说道，“我们会很好的。”
　　爱尔兰有我们梦想中的一切美丽，有着田园牧歌一般的景色和情调，氛围悠闲散漫，气候宜人，多数日子里 都是晴空万里，使得当地居民们为爆发旱灾的可能性而烦恼不已。正如我们曾对自己许诺过的那样，我们没有制定任何时间进度表，也没有设定任何的路线。我们只 是没有明确目标地四处游荡着，驾着租来的汽车沿着海岸线行驶着。有时候我们会将车停下来，四处溜达溜达，或者去商店买些东西，或者远足，或者畅饮一杯英国 产强性黑啤酒，或者只是凝视着大海。我们停下车来同那些正在割干草的农夫们交谈几句，与站在道路上的绵羊合影留念。如果我们看见了一条有趣的乡间小路，我 们便会转向驶入这条道上。但是我们不太可能会迷路，因为我们没有必须要去的地方。我们在家中所有的责任和义务，如今都成为了十分遥远的记忆。
　 　每一天，当夜幕降临的时候，我们便开始寻找一个地方过夜。这儿总是会有一些由那些甜美的爱尔兰寡妇们所经营的家庭旅馆，她们会热情地接待我们，为我们端 茶送水，为我们铺好床单，而且，她们似乎总是会问我们同样的问题：“那么，你们两个计划要在不久的将来组织起一个家庭是吗？”然后，她们便会离开，将我们 留在我们的房间里，当她们关上身后的房门时，她们的脸上总是会闪现出一丝古怪的、暧昧的笑容。
　　詹妮和我开始深信，在爱尔兰有一条全国性 的法律，那便是要求所有的客人的床铺都必须面朝着一面巨大的、挂有罗马教皇或者圣母玛丽亚画像的墙壁。有些家庭旅馆的宗教气息更为浓厚，教皇和圣母的画像 都会挂上。有一家甚至还在床头板上悬挂了一套特大尺寸的对圣母玛丽亚表示虔诚的玫瑰经文以及念珠。爱尔兰法律针对独身的旅行者还规定，所有的客人的床铺都 必须破旧不堪，容易咯吱作响，每一次，当床铺的使用者只是翻一下身的时候，床铺都会发出巨大的声响，听上去就像是一个警报。
　　所有这一切 都在共同谋划制造出一种仿佛女修道院一般的环境，恋爱关系不仅极易曝光，而且似乎应该备受谴责。此刻，我们便身处在某一位爱尔兰寡妇的家庭旅馆中——某一 位虔诚的天主教徒的爱尔兰妇人的家中——薄薄的墙壁，一张会发出巨大声响的床，圣徒和圣母的雕像，以及一位好管闲事的女主人——就我们所知，她总是徘徊在 我们的房门的另一边。这是一个你最不太可能激发起性欲的地方。不过，这样的一处环境却令我对我的妻子产生了某种新的、强大的渴望。
　　我们关上灯，爬上床，我们身上萌生出了春天的躁动情绪。于是，我立即将我的手滑向了詹妮那高耸的胸部以及平坦的腹部上。
　　“不可以！”她压低声音说道。
　　“为什么不可以？”我也低声地反驳道。
　　“你疯了吗？欧弗莱赫蒂夫人就待在墙壁的另一边呢。”
　　“那又怎么样？”
　　“我们不可以！”
　　“我们当然可以。”
　　“她会听得一清二楚的。”
　　“我们可以很安静。”
　　“哦，拜托！”
　　“我保证，我们仅仅动动身体。”
　　“好吧，先去拿一件T恤衫或者别的什么东西把教皇像遮起来，”她最后终于态度缓和了，说道，“他这样盯着我们，我可什么也做不了。”
　 　突然间，性爱似乎变成如此……如此……不正当的行为。这就好像又回到了高中时候，我在母亲怀疑的目光下鬼鬼祟祟地偷尝禁果，如此新鲜和刺激。在这种环境 下冒险做爱，便是冒着第二天早上在公共早餐桌上要遭受不体面的羞辱的危险。当欧弗莱赫蒂夫人为我们端来鸡蛋和油炸西红柿的时候，她会扬起眉毛，投来狡黠的 一瞥，露齿一笑，然后问道：“那么，那张床你们睡得还舒服吧？”
　　爱尔兰是一个从一个海岸到达另一个海岸的禁欲地带。而这便是我所需要的全部诱惑。
　　然而，詹妮无法停止对留在家中的她那个大宝宝的担忧。每隔几天，她都会将一把硬币投进投币式公用电话里，打电话回家向凯西询问近况。我便会站在电话亭外面，听着詹妮的谈话内容。
　 　“他做的吗？……真的吗？……差点被车给撞了？……你没有受伤吧，对吗？……感谢上帝！……我也吓得差点都要尖叫了！……什么？你的鞋子？……哦，不！ 还有你的钱包？……我们一定会替你支付维修费用的。……什么都没有剩下吗？……当然，我们会坚持把它们替换的。……他还怎么了？……你是说，湿水泥？怎么 会发生这样的事情呢？”
　　每一通电话都是对马利的各种罪行的冗长而枯燥的陈述，一次比一次恶劣，有一些罪行甚至连我们也大吃一惊，比如马利同一群小狗干了一仗，并且成为了这场战斗的坚强的生还者。马利的确是一名无药可救的学生，而凯西则是一位倒霉的代课老师。他真是可以痛快地玩上了一阵子了。
　 　当我们回到家的时候，马利从门内冲了出来迎接我们。凯西站在门道里，看上去已经是精疲力尽了。她眼神恍惚，犹如一名在一场激烈的特殊战役中被炮弹的爆炸 声震住了的士兵。她已经把自己的行李打包好了，坐在前门廊上，一副随时准备起身离去的样子。她手里握着她的汽车钥匙，仿佛她已经迫不及待地想要逃离了。我 们把给她买的礼物交到了她的手里，对她千恩万谢，告诉她不要为撕裂开的屏风以及其他遭受损害的物品担心。她礼貌地向我们致歉，然后便迅速离去了。
　 　我们完全可以估算出，凯西在马利面前完全不具有任何的权威性，甚至都无法控制住他。伴随着每一次的胜利，马利变得越来越肆无忌惮了。他肯定将“尾随”抛 到了九霄云外，把可怜的凯西拖在他的身后，去任何他想去的地方。他拒绝走到她的身边去。他夺取任何使他感到高兴的东西——鞋子、钱包、枕头，而且一旦抢夺 之后就不肯放手了。他从凯西的盘子里面偷走食物。他在垃圾堆里扫荡一通。他甚至试图接管她的床铺。他已经裁定了当父母外出的时候他便是这栋房子里的主宰， 而且他不打算让某个态度温和的室友同他争夺主导阶层的地位以及压制他的玩乐。
　　　“可怜的凯西，”詹妮说道，“她看上去似乎都已经崩溃了，你不这样认为吗？”
　　“更像是被粉碎了。”
　　“我们或许不应该请她来为我们当看狗人的。”
　　“不，”我回答说，“这或许并不是一个好的想法。”
　　我把身体转向马利，说道：“蜜月已经结束了，酋长。从明天开始，你就要回到严酷的训练中去了。”
　 　第二天早上，詹妮和我都重新开始了工作。但是，我在出发去上班之前，先将贴颈链子绕到了马利的脖子上，并带他出去溜达了一会儿。他立即往前冲去，甚至都 没有假装试图去尾随。“有点儿生锈了，对吗？”我问道，使劲拽着拴在他脖颈上的皮带。他被迫纠正着自己的行路方式，咳嗽着，并且以一种极为受伤的表情看着 我，似乎在说：“你不必这么粗鲁和严厉。凯西就从来不介意被我拖着走。”
　　“你还是好好习惯我的这种方式吧。”我说道，将他摆弄成一个坐着的姿势。我调整了一下贴颈链子，以便它高高地束在马利的脖子上，我的经验告诉我，只有束在这个部位才最有效果。“Ok，让我们再试试这个。”我说道。他看着我，表情充满了冷漠的怀疑。
　 　“马利，跟上！”我命令道，然后精神抖擞地迈开我的左腿，而牢牢地握在我的左手中的皮带则紧夹在他的贴颈铁链的末端。他摇摇晃晃地走着，而我则用力地拉 着皮带，毫无怜悯之心地让铁链紧勒着他的脖颈。“像那样战胜一位可怜的女人，”我咕哝道，“你应该为你自己感到羞耻才对。”到了这次散步结束的时候，由于 我把皮带抓得太紧了，以致于我的指关节都变白了，我最后终于设法让他知道跟我出去散步可再不能够吊儿郎当了。“这不是一项游戏，而是一种实实在在的关于有 什么样的行为就会产生什么样的后果的教训。”如果他想歪歪斜斜地走路，那么我就会让他的脖子勒紧以致于无法呼吸。每一次都会这样手下毫不留情，绝无例外。 如果他愿意尽力配合，乖乖地走在我的身旁的话，那么我就不会抓得那么牢，而他也就几乎感觉不到脖子上绕着铁链。不听话地倾斜着身子走路，就会窒息难受；老 老实实地尾随在主人身旁，就会呼吸畅快。这种行为与结果之间的逻辑关系实在是非常简单，即使是像马利这样的愚笨的脑袋瓜子也能够领会得到。一次又一次，一 次又一次，当我们行走在自行车道上的时候，我们便重复着这一序列：不听话地倾斜着身子走路，就会感到窒息难受；老老实实地尾随在主人身旁，就会呼吸畅快。 慢慢地，马利开始明白我是主人，而他是宠物，这便是真实的关系和状况，而这一关系和状况将会一直持续下去。当我们转到车道上的时候，我这只习惯于同主人对 抗的狗，开始在我身旁一路快步走着，虽然他的表现算不上完美，但也值得赞赏了。因为，这是他有生以来第一次真真切切地紧随在主人身旁，或者至少尝试着做到 近似尾随的状态。我将把他今天的表现当作是我所取得的一次重大的胜利。“哦，耶！”我兴高采烈地唱道，“发号施令的人又回来了。”
　　几天之后，詹妮从办公室给我打来电话。她刚刚去见过了谢尔曼医生。“这真是爱尔兰的好运，”她说道，“我又怀孕了。”

小羽

这一次的怀孕是不同的。我们上一次的流产遭遇，已经教会了我们一些重要的教训，所以，这一次，我们不打算再犯同样的错误了。最为重要的是，我们一直严密 封锁了怀孕的消息，一直到生产的那一天。除了詹妮的医生和护士之外，没有一个人，甚至连我们的父母们，都没有从我们这里获得过关于怀孕的确证。当我们有朋 友来访的时候，詹妮会从一个酒杯里面吸吮葡萄汁，以便不会引起大家的怀疑。除了保守秘密之外，我们还努力克制着自己的兴奋之情，甚至是当我们两个人独处的 时候也是如此。我们开始使用带有条件从句的句子，比如，“如果一切事情都没有问题的话……”，以及“假如一切顺利的话”。就好像如果我们过于热情的话，就 会对怀孕不吉利一样。我们不敢将自己的快乐释放出来，唯恐它会转过头来咬伤我们一样。
　　我们把所有的化学清洁剂以及杀虫剂都锁藏了起来。我们不想 再重蹈覆辙了。詹妮变成了一位主张用醋来作为天然的清洁能源的皈依者，醋甚至还被用来应对将马利留在墙壁上的已经变干了的口水溶解掉这一极为艰巨的挑战。 我们发现，硼酸——一种对于臭虫具有致命的杀伤力但对人体无害的白色粉末，在保持马利以及他的被褥不受跳蚤侵害这一方面十分有效。假如他偶尔需要使用跳蚤 浸液的话，那么我们就会把这件工作交由专业人士去完成。
　　詹妮每天早上都会在黎明时分起床，然后带着马利沿着码头漫步。当他们身上带着海 水那咸咸的味道回到家的时候，我也刚好起床了。我的妻子在各种方面都堪称一个精力充沛、身体健康的孕妇的典范，只有一点除外。她大部分的时候，甚至是一整 天，都会不停地呕吐。可是她却没有任何的怨言，她迎接着每一次胃部排山倒海的翻涌。她的态度甚至可以被形容为愉快地接受，因为这是她体内的那个小家伙正在 嘎嚓嘎嚓地移动着并且一切都好的一个信号。
　　确实是如此。这一次，埃西将我带去的录像带进行了拷贝，记录下了我们的小宝宝的最初的粒面图 像。我们能够听到他的心跳声，看到他那四个小小的心室有规律地律动着。我们能够描画出他头部的大致轮廓，数出全部的四肢。谢尔曼医生将头探进超声波室里， 宣布胎儿一切正常，然后，看着詹妮，用他那低沉而又有回响的声音说道：“你为什么哭呢，孩子？你应该高兴才是啊。”埃西用她的写字夹板把谢尔曼医生狠狠地 打了一下，责怪道：“你快离开，让她一个人待一会儿。”然后，她拿眼珠子朝詹妮转动了两下，似乎在说：“这些男人！他们实在是太愚笨了。”
　 　谈到与怀孕的妻子如何相处这方面，确实可以用“愚笨”来形容我。我给了詹妮足够的空间，对于她所承受的反胃和疼痛深表同情，并且当她坚持对我大声朗读她 那本《你应该如何迎接一个小宝宝的降临》的育儿书籍时，尽力不扮明显的鬼脸。当她的腹部逐渐隆起的时候，我便对她的身材大加赞美，说一些诸如“你看上去棒 极了！真的，你看上就像一个刚刚把一个篮球藏进了自己衬衣下面的身材苗条的商店扒手”之类的话。我甚至尽最大的力量去纵容着她那日益古怪和非理性的行为。 不久，当我随时都有可能去二十四小时营业的超市里购买冰淇淋、苹果、芹菜或者口香糖以及许多我以前从未听说过的食物时，我便同超市的店员们很快混熟到可以 直呼其名的程度了。“你确定这是小鳞茎？”我向店员询问道，“她说必须是小鳞茎。”
　　当詹妮怀孕大约五个月的时候，一天夜里，她鬼使神差 地突然又想到我们需要一些婴儿袜子了。好吧，我们的确需要，我同意，而且，我们当然应该在小宝宝到来之前做好充分的准备。但是，她的意思并不是指我们最终 会需要婴儿袜子，她的意思是我们现在就需要它们。“当我们从医院回到家里来的时候，我们没有任何东西可以穿在小宝宝的脚上。”她用一种颤抖的声音悲哀地说 道。
　　完全不管生产的日子离现在还有四个月之遥；完全不管到那个时候外面的气温将会是九十六度；完全不管即使一个像我这样愚笨的男人也知道，当一个婴儿离开产科病房的时侯，会从脑袋到脚趾严严实实地捆束成一包。
　　“亲爱的，好了，”我说道，“理性一点儿。现在是星期天晚上八点钟。我应该上哪里去找婴儿袜子呢？”
　　“我们需要袜子。”她重复道。
　　“我们还有好几周的时间可以去准备袜子，”我反驳说，“纠正一下，是好几个月的时间可以去准备袜子。”
　　“我只是看到那些小小的脚趾头。”她呜咽着说。
　 　我无可奈何了。我开着车四处转悠，满腹牢骚，终于发现了一家仍然在营业的商店，并且挑选了一套看上去十分喜庆的袜子。这些婴儿袜子实在是太小了，小到让 人有些可笑，看上去很适合用来作为冬天戴的温暖拇指的手套。当我回到家里的时候，我把这些袜子从袋子里倒了出来。詹妮终于心满意足了。我们终于有袜子了。 而且，感谢上帝，我们在全国供应品断销之前，成功地抢夺到了可以获得的最后几双婴儿袜子。我们的小宝宝那小小的娇嫩的脚趾头，现在终于安全了。我们可以上 床睡个安稳觉了。
　　随着怀孕周期的不断增长，马利的训练也不断进步着。我每天都同他一起出外散步。现在，我可以在家里款待朋友们了，并且 叫喊道：“快请进！”然后，看着马利待在地板上，所有的四肢都摊开着。我发布“来”的命令，他便会听从（除非有什么事物牢牢地吸引了他的眼球，比如另外的 一只狗、猫、松鼠、蝴蝶、邮差或者飘动的黑麦草）；他保持着坐着的姿势（除非他强烈地渴望站立）；他老实地紧随在我的左右（除非有什么事物极具有诱惑力， 值得他付出脖子被勒紧的代价——看狗儿、猫咪、松鼠等等）。他在不断地进步着，但这并不是说他已经成熟为了一只镇静的、表现良好的、行为正常的狗了。如果 我高高地站在他的面前，大声而严厉地发布着命令，那么他就会乖乖地服从，有时候甚至会急切地听从我的指示。但是，他的“默认状态”仍然保持为外在的不可矫 正性。
　　他对于芒果有着贪得无厌的欲望。在后院有成打的芒果会从树上落下来，每一个都重达大约一磅左右，而且滋味非常甜美。马利会在草地 上大踏步地走着，他将一株成熟的芒果树作为了一个港口，而他的前爪则犹如一艘“抛锚”的船停泊在了树下，然后便如同做外科手术一般把芒果的外皮移除掉。他 会将一大块果肉像一颗止咳糖一般地含在嘴里，当他最后将它们吐出来的时候，它们就仿佛刚刚在酸浴中被清洗了一番。有些日子里，他会在那儿一连待上好几个小 时，疯狂地吞吃着一顿水果大餐。
　　如果一个人吃下太多水果的话，那么他的身体构造就会发生一些变化，狗也是如此。不久之后，我们的后院便 布满了许多堆松软的、颜色鲜艳的狗粪。这带来的一个好处便是，你将不得不合法地对偶尔踩在了某一堆粪便上视而不见，在芒果成熟的季节，这一堆堆的粪便放射 出了橙色的荧光，仿佛是锥形的交通路标。
　　他还喜欢吃其他一些东西。而这些事物，也都通过他的食道，最后经肛门排泄出来。每一天早上，当 我用铲子清理他的一堆堆粪便的时候，我便可以看到证据：这儿有一个塑料制成的玩具士兵，那儿有一个橡皮圈，这一堆粪便的最上面有一个被撕坏的苏打瓶盖子， 另一堆粪便中有一个被啃坏的圆珠笔盖。“现在知道你的梳子去哪里了！”一天早上，我冲屋里的詹妮大声叫喊道。
　　他还吃浴巾、海绵、用过的克里内克丝面巾纸。手纸是他尤为喜欢的对象，当它们最终从他的身体的另一端出来的时候，它们看上去就像是插在这些荧光闪闪的橙色小山堆上的小小的蓝色旗帜。
　 　并不是每一样东西都那么容易下咽的，马利会熟练地、定期地呕吐出无法下咽的物品的核心部分。我们会在隔壁的房间里听到他发出“喀喀喀喀”的巨大声响，待 到我们冲进去的时候，会看到又有一件家庭用品躺在一堆消化了一半的芒果和狗食的糊状物中。马利考虑得十分周到，他从来不会在硬木的地板上甚至厨房的油地毡 上呕吐，他总是把目标对准了那张昂贵的波斯地毯。
　　詹妮和我错误地认为，我们可以信任一只狗能够短时间地被单独留在房子里，而不会带来多 大的问题。每一次当我们外出的时候，马利便会被锁在那座犹如“碉堡”一般的车库里面，这会让他感到极度的冗长和乏味，就像詹妮所说的那样：“如果当你回家 的时候，他不能够在门口迎接你，那么养一只狗有什么意义呢？”当然我们也清楚地知道，如果有暴风雨的可能的话，那么我们是不敢让他在毫无陪伴的情况下单独 留在房子里面的。即使服用了他的狗用镇静剂，他也仍然能够证明自己是有能力并且精力充沛地挖出一条远至中国的逃生之道的。尽管当天气晴朗的时候，我们不希 望每次出去几分钟也还必须把他锁在车库里。
　　当我们跑去商店或者拜访一位邻居家的时候，我们开始试着把它暂时性地单独留在房子里面。有时 候，他会表现良好，当我们返回家里时会发现房子里的各种设施都完好无损。在这些日子里，我们便发现他那黑色的鼻子会抵在卧室的窗户上，原来他就这样凝视着 窗外，望穿秋水一般地等待着我们的归来。而其他的一些日子里，他的表现就不太好了，我们通常在打开门之前便已经知道，等待着我们的将是一大堆的麻烦，因 为，他并没有蹲坐在窗前，而是不知道又躲到哪里去了。
　　在詹妮怀孕六个月的时候，有一天，我们外出还不到一个小时，当我们回到家的时候， 发现马利正躲在床底下——　　在我们第二次出外期间，马利就好像做外科手术一般地将低频扬声器的锥形物从同一个扬声器上 给移走了。扬声器不可能被他给吃掉了。扬声器纸盆也不见了，就好像有人用一个剃刀片将它给切走了一样。还有一次，我们回到家后发现，我们那四条腿的脚凳只 剩下三条腿了，但却无论怎样也无法找到任何的踪迹，哪怕是那条失踪的腿的一个木碎片，也无法找到。
　　我们原本以为南佛罗里达是从来都不会 下雪的，但是有一天，当我们打开前门时，却发现卧室里面完全是“漫天风雪”，空中满是正在飘落的白色的柔软的羽毛。透过近在眼前的这一片如极地里出现的大 气光象的乳白天空，我们看到马利正蹲坐在壁炉的前面，半掩在随风飘飞的“雪”里，疯狂地将大大的羽毛枕头从一边摆动到另一边，似乎他刚刚捕猎了一只鸵鸟。
　　在很大程度上，我们对于所遭受的损失都抱持着一种达观的态度。因为我们知道，在每一个养狗人的一生中，难免会遭遇一些珍贵的传家之宝的失落之苦。然而有一次，我气愤得差一点都想将马利剖肠切肚以便重新找回属于我的宝物。
　　为了庆祝詹妮的生日，我特意为她买了一条十八克拉的金项链，纤细的链子带一个小小的扣子，她立即将项链戴在了脖颈上。但是，几个小时之后，她将手按在喉咙上，尖声叫喊道：“我的项链！不见了！”扣子一定是松动了，或者根本就没有扣好。
　 　“别惊慌，”我告诉她说，“我们并没有离开过房子。那么项链一定会在某处。”我们开始对房子展开了仔细的彻底的搜索，一个房间一个房间地搜索。当我们搜 索的时候，我逐渐意识到马利表现得比平时更为狂乱。我站直了身体，看着他。他正像一条蜈蚣似的蠕动着。当他注意到自己已经被我盯上了的时候，他开始想逃之 夭夭。“哦，不！”我心想。——马利的曼波舞！这只能意味着一件事情。
　　“那是什么，”詹妮问道，她的声音里充满了惊恐，“挂在他的嘴巴外面的？”
　　他嘴巴上挂着的东西很纤细，而且是金色的。“哦，该死！”我说道。
　　“千万不要轻举妄动。”詹妮命令说，她的声音迅速地下降为一种低语。我们两人都凝固在了原地。
　 　“Ok，孩子，没事的，”我耐心地哄着他，就像是一个特种战争装甲运输部队里的人质谈判专家，“我们不会把你怎样的。现在过来吧。我们只是想拿回项链而 已。”詹妮和我开始从相反的方向将他给包围住了，我们移动得谨慎而缓慢，就仿佛他的身上绑有炸弹，一个错误的动作便会让他灰飞烟灭一样。
　　“放轻松，马利，”詹妮用她最平静的声音说道，“现在放轻松。把项链放下，没有人会伤害你的。”
　 　马利用充满怀疑的目光看着我们，他的头在我和詹妮之间飞快地来回摆动着。我们把他逼到了一隅，可是他知道自己掌握着我们想要的东西。我能够看出他正在权 衡着做出选择，或许想提出某个敲诈的要求。“在一个普通的袋子里装上两百个没有商标的牛骨头，否则的话，你们就再也看不到你们那根珍贵的小项链了。”
　 　“把它放下，马利。”我低声说道，朝前又迈了一小步。他的整个身体开始摇摆起来。我蹑手蹑脚地一步步朝他靠近。而詹妮也神不知鬼不觉地从侧翼将他给包抄 了。我们已经在攻击距离之内了。我们匆匆扫了对方一眼，不用言语便心领神会下一步要做什么了。通过以前无数次的挽救财产的演习，我们已经知道该采取各种行 动了。詹妮将朝着马利的后腿及臀部猛扑过去，牵制住他的后腿使其无法逃脱，我则会冲向他的脑袋，掰开他的下颚，抢夺他所盗取的违禁品。如果走运的话，我们 能够在几秒钟之内完成缉捕行动。那便是我们的计划。而马利已经感觉到自己即将被“狗赃并获”。
　　我们离他不到两步之遥了。我对詹妮点了点 头，用唇语告诉她说：“数三下。”但是，还没等我们来得及展开行动，他便将头往后一仰，发出了一个巨大的声响。刚刚还挂在他嘴巴外面的那条项链的尾端，立 即消失进了他的嘴里。“他在吃项链！”詹妮惨叫道。我们两个一同朝他冲了过去，詹妮抓住了他的后腿，我则将他的头紧挟于腋下。我强迫地掰开了他的下颚，然 后将我的整个手都放进了他的嘴巴里面，一直伸到了他的喉咙里。我摸索着每一个薄片和裂隙，但却一无所获。“太迟了，”我无可奈何地说道，“他已经把项链给 吞下去了。”而马利给我们的最好反馈，便是一个大声的、心满意足的饱嗝。
　　马利似乎暂时赢得了这次战役，不过，我们知道，我们取得胜利只 不过是一个时间性的问题罢了。正义的力量是在我们这一边的。我知道，如果我愿意花上足够长的时间刺探他的粪便的话，我迟早会找到那条项链的。要是换成了一 条银链子，或者一条镀金的链子，或者其他不太那般贵重的东西，我的恶心感一定会占上风，从而阻止我去做这样卑琐的行为。可是，这条项链是纯金的，而且我可 是为此花费了一笔可观的数额呢。所以，无论再怎样恶心，我也要全力以赴。
　　于是我为马利准备了他最喜欢的松泄剂——一大碗切成了片的烂熟 的芒果——然后便开始了漫长的等待。连续三天以来，每次我放他出去的时候，我便会尾随其后，急不可待地想带着我的铁铲猛扑过去。我并没有将他的粪堆抛到栅 栏外面，而是小心翼翼地把每一堆粪便都放到了草地上的一个宽大的木板上，然后用一根树枝戳入其中，同时用一根花园软水管进行喷射，渐渐地将消化物冲刷进草 地里，把任何陌生的物质留下来。我感觉自己就像是一名开采金矿的工人，结果找出了一堆被马利吞入肚中的破旧物品，从鞋带到吉他弹片。但是不见项链的踪影。 到底去了哪里？到现在为什么还没有出来吗？我开始怀疑自己是否看漏了什么，说不定一不小心将项链给冲进了草地里，如果是那样的话，那么它就会永远地失落 了。可是，我怎么可能会错过一条二十英寸长的金项链呢？詹妮带着迫切而浓厚的兴趣从门廊上注视着我的废物回收作业，甚至为我起了一个新的绰号。“嗨，动物 排泄物清道夫先生，运气如何？”她冲我叫喊道。
　　到了第四天，我的持之以恒终于没有白费。我铲起了马利最近的一次排泄物，重复着我头三天 所做的废物回收工作——这已经成为了我生活的主旋律，“我无法相信我正在做着这个”——然后开始用树枝拨开粪便堆并用水管冲刷。随着粪便的消失，我寻找着 项链的蛛丝马迹。可是什么也没有。当我看到某个奇怪的东西——一个大约利马豆大小的褐色小块时，我几乎都要放弃了。虽然这东西还不够大，不太可能是那条失 踪的饰物，但是很显然，它似乎并不属于那儿。我用手上的那根已经被我正式命名为“粪便棍”的树枝，将那块东西挑了出来，然后将它对着软管的管口一阵猛冲。 当水将这块东西冲刷干净之后，我发觉它闪现出了异常明亮的光泽。找到了！我找到金项链了。
　　项链被不可思议地给压扁了，比我猜想中的小了 好几倍。似乎某种未知的外力，或许是一个黑洞，在把项链吐出来之前将其吸进了一个神秘的时空维度之中。而且，实际上事情就是如此。强大的水流开始使这个坚 硬的块状物变松，金块渐渐地不再缠结在一起，还原为了最初的形状。就像崭新的一样。不，实际上比新的还要好。我把项链拿进房间里给詹妮看，看到项链失而复 得，她简直欣喜若狂，尽管链子的转变存在着某些可疑之处。我们都对链子现在那令人眩目的光亮大为吃惊——甚至比刚刚买回的时候更为耀眼。马利的胃酸发挥了 令人惊异的作用。这是我所见过的最灿烂的金子。“上帝，”我吹了声口哨说道，“我们应当开办一个清洗饰物的业务。”
　　“我们可以从棕榈海滩的那些有钱的寡妇们身上赚上一大笔钱。”詹妮附和道。
　　“是的，女士，”我模仿着那些最老练的推销员们的声音说道，“我们获得专利权的秘密方法是在任何其他的商店里都是无法得到的！专卖的‘马利方法’，将使您那珍贵的珠宝首饰恢复至您无法料想得到的夺目光彩。”
　 　“这是有可能的，杰罗甘。”詹妮说道，然后便将她那失而复得的生日礼物拿去消毒了。她将那条金链子戴了许多年，每一次当我看着这条链子的时候，许多年前 我在金饰投机事业上所取得的短暂而重大的成功，便会栩栩如生地浮现在我的眼前，仿佛就发生在昨日一般。动物排泄物清道夫先生以及他那根可信赖的粪便棍，真 可谓是前无古人

小羽

人们迎接第一个孩子的出生的重要时刻，在生命中仅仅只有一次，所以，当西棕榈海滩的圣玛丽医院给我们提供了为一间昂贵的分娩套房支付额外费用的选择时， 我们便欣然地接受了这个机会。分娩套房看上去就像是顶级的酒店套房——宽敞、明亮，而且装设有木质家具、绘有花纹图案的墙纸、窗帘、一间带有按摩浴缸的浴 室，还有一张专为准爸爸配备的舒服的沙发，打开之后便是一张床。这种套房供应给“客人们”的食物，并不是按标准发放的医院食物，而是美食正餐。你甚至可以 订购一瓶香槟酒，尽管这瓶香槟酒多半让那些初为人父的爸爸们独自一饮而尽了，因为那些母亲们必须喂奶，所以无法吸吮这庆祝的甘醇。
　　“上帝，这就像是一次假期！”我叫喊道，一下子跳到了“爸爸沙发”上，仿佛在詹妮预产期的几个星期之前我们便进行了一次旅行一样。
　　分娩套房迎合了中上阶层的年轻专业人士的需求，而且是为医院创造经济效益的一个重要来源，从那些有钱去支付分娩的标准安全配备的夫妇们那里赚取了大笔的现金。我们承认这有一些奢侈，但为什么不可以呢？
　　当詹妮的大日子到来的时候，我们匆忙来到了医院，手里拿着短途旅行用的袋子。我们被告知出了一点儿小问题。
　　“一个问题？”我问道。
　　“今天一定是个生孩子的好日子，”接待员愉快地说道，“所有的分娩套房都已经满了。”
　　满了？这可是我们生命中的最重要的日子。这么说，舒服的沙发、为夫妇二人提供的罗曼蒂克的晚餐以及香槟酒都没有了吗？“现在，等一会儿，”我抱怨道，“我们几个星期以前便已经预定好了的。”
　　“我很抱歉，”这位女士说道，语气里明显缺乏同情之心，“当许多妈妈们都同时阵痛的时候，我们是无法准确地控制局面的。”
　 　她指引我们来到了另外一个楼层，我们在这儿将被分配了一个标准的医院房间。可是，当我们到达产科病房的时候，咨询台前的护士却告诉了我们更多的坏消息。 “你们相信每一间病房都已经满了吗？”她说道。不，我们无法接受这一不幸的现实。詹妮似乎想大事化小、小事化了，但是我现在却已经极为暴躁了。“那么你是 建议我们，去停车场生孩子吗？”我咆哮道。
　　护士对着我平静地微笑着，显然对于这些紧张的准爸爸们的滑稽行为已经司空见惯了，然后她说道：“请你不要着急。我们会为你找到一个地方的。”
　 　在打了几通电话之后，她带着我们走过了一个长长的走廊，穿过了几扇门，然后，我们发现自己仿佛正处在产科病房的一个镜像之中，这里与我们刚刚离开的地方 有着一个明显的不同之处——病人们显然不是那些与我们一起接受心理助产法课程的领口朝下、可以任意支配收入的中产阶层的专业人士。我们能够听到护士们用西 班牙语同病人们说着话，那些粗糙的手上拿着草帽的褐色皮肤的男人们，则站在房间外面的走廊上紧张不安地等待着。棕榈海滩县以作为那些骄奢淫逸的富人们的休 闲胜地而闻名，但是，人们不太知道的是，这儿同样遍布着在城镇西部绵延数里的沼泽地被排干水之后所形成的广阔农田。成千上万的外来劳工，绝大多数是来自于 墨西哥和中美洲，在每个生长季节都会迁徙到南佛罗里达，去采摘那些满足东海岸的冬季蔬菜需要的胡椒、西红柿、莴苣以及芹菜。看样子，我们发现了这些外来劳 工们生育孩子的地方。一位妇女的痛苦尖叫会周期性地划破空气，后面紧接着的便是可怕的呻吟和“我的妈呀！”的呼喊。这个地方听上去就像是一间恐怖屋。詹妮 的脸顿时吓得惨白。
　　护士把我们领进了一个很小的房间，里面有一张床、一把椅子以及一堆电子仪器，然后，护士递给詹妮一套睡衣让她换上。 “欢迎来到穷人病房！”当谢尔曼医生几分钟之后一阵风似的赶到的时候，他打趣地说道。“不要被房间里的概况给愚弄了。”他说道。这家医院配备有最先进的医 疗设备，护士们也受过最好的训练。因为穷人妇女经常无法得到产前的护理，所以她们是冒着极大的风险怀孕的。当谢尔曼宣布詹妮的羊水已经破了之后，他向我们 保证说我们会得到很好的护理的。然后，他便像来的时候一样，迅速地离开了病房。
　　确实如此，随着上午时光的一分一秒地逝去，詹妮在一阵阵 强烈的宫缩中奋斗着。我们发现自己的确受到了非常好的护理。护士们是经验丰富的专业人士，她们浑身散发着自信和温暖，围在詹妮的身边细心照料着她，检查婴 儿的心跳，指导詹妮如何单独应对。我站在一旁，无法提供任何的帮助，我尽自己最大的努力想去对孤军作战的妻子表示支持，但是并没有起到多大的作用。每一次 阵痛袭来的时候，詹妮都会咬牙切齿地对我大声咆哮说：“如果你再指手划脚教我如何去做的话，我就要把你的脸给撕破！”我应该看上去很受伤害，因为一位护士 走到我的身边，充满同情地拍了拍我的肩膀，然后说道：“欢迎参加分娩的过程，准爸爸。遭受怒骂是此经历的一部分。”
　　我开始偷偷溜出了房 间，加入到其他那些在走廊上等待着的男人们当中。我们每个人都倚靠在各自病房外的墙上，仿佛这样便可以远离病房内我们妻子们的尖叫和呻吟。我感到有点儿可 笑，我穿着卡其布的球衣，可是农场工人们似乎并没有因此而对我有排斥。很快，我们便微笑着相互点头致意了。他们不会说英语，而我则不会说西班牙语，但是这 并不妨碍我们之间的心灵相通。因为，我们此刻正处于相同的境遇，有着相近的感受。
　　那一天我才了解到，在美国，止痛是一种奢侈品，而不是 一种必需品。对于那些能够负担的人们来说——或者那些有医疗保险的人们来说，就像我和妻子那样—－医院可以提供脊柱硬脊膜间的注射，这会将止痛药物直接传 递到中枢神经。在詹妮阵痛了大约四个小时之后，来了一位麻醉师，他将一根长长的针注入了她脊椎上的皮肤里，然后将其与一个静脉点滴联系在一起。几分钟之 内，詹妮的腰部以下便失去了知觉，她终于可以舒服地休息一会儿了。而附近的墨西哥妇女们则没有这般幸运了，她们只能通过传统的方式来分娩，所以她们的尖声 喊叫继续刺破着空气。
　　几个小时过去了。詹妮用力推动着婴儿出来。而我则在一旁指导着。当夜幕降临的时候，我走出了病房，来到了走廊上， 怀抱着一个小小的襁褓。我将自己新生的儿子高举过头顶，给我新结识的墨西哥朋友们看，然后大声叫喊道：“是个男孩！”其他的爸爸们的脸上展露出了笑容，竖 起了他们的大拇指，表示了国际通行的赞许的信号。不同于我们在给小狗取名字时的激烈斗争，我们十分轻易地、几乎是立即就定下了我们头胎生的儿子的名字—— 帕特里克，这是我们杰罗甘家族第一位从爱尔兰移民到美国的先辈的名字。一位护士来到了我们的小房间，并且告诉我们现在可以使用一个分娩套房了。可是现在更 换房间似乎已经没有多少意义了，不过她帮助詹妮坐到了一个轮椅上，她怀中抱着我们的儿子，带着我们轻快地离开了。而美食晚餐完全不像所吹捧的那样美妙。
　 　在詹妮预产期到来之前的那几个星期里，詹妮和我便就如何使马利去适应新生儿的到来这一问题进行了长时间的谈话，这位我们家中即将增加的第四位成员，将会 立即取代马利到目前为止的最受宠爱的寄居者这一无可争议的地位。我们希望让他逐渐地接受退居第二线的现实。我们曾经听到过许多有关宠物狗对新生儿产生了可 怕的嫉妒，并且以无法接受的方式来将这种嫉妒付诸行动的故事，比如在价格不菲的物品上撒尿，打翻摇篮车，或者对婴儿发动直接的进攻——这些疯狂的举动，通 常会给狗儿们带来一张通往兽栏的“单程票”。当我们将空余的卧室转变成了一间儿童室的时候，我们把婴儿床、被褥以及所有其他的婴儿设备向马利全面开放。他 闻着这些婴儿用品，流着口水，不停舔着它们，直到他的好奇心得到了完全的满足。詹妮生产之后，在医院里继续待了三十六个小时进行复原，这期间，我频繁地穿 梭于医院和家里，以便去看看马利，怀里抱着婴儿篮以及其他带有婴儿味道的东西。其中一次回家探视马利的时候，我甚至将一片小小的用过了的婴儿“尿不湿”带 回了家，马利饶有兴致地嗅着这片尿布，以致于我担心他可能想用自己的鼻孔将它给吸收了，这样一来就会需要更为昂贵的医疗费用了。
　　当我最 后将妈妈和孩子带回家的时候，詹妮把已经在他的婴儿车里睡着了的帕特里克抱到了我们床的中间，然后和我一起到车库里去问候马利，我们三人在车库里举行了一 次吵闹非凡的团圆聚会。当马利从极度的疯狂渐渐平静为极度的快乐时，我们便将他带进了屋里。我们开始着手了我们的计划，我们并不打算将婴儿指给他看，而是 在旁边徘徊，让他自己慢慢去发现这位新来者的存在。
　　马利跟着詹妮进到了卧室里，他将鼻子探进詹妮没有拉拢的旅行袋里。他显然不知道我们 的床上有一个新生命。然后，帕特里克动了一下，发出了一声小小的、像鸟儿一样的喳喳声。马利的耳朵立刻竖了起来，然后他整个人呆住不动了。“那声音是从哪 里传出来的呢？”帕特里克又发出了喳喳声，于是马利将一只爪子伸到了空中，就像一只会飞翔的狗。我的上帝，他正指着我们的小宝宝，就仿佛一只猎狗正指 着……它的猎物一样。就在这一瞬间，我想到了那个被他用非常凶猛的暴行袭击过的羽毛枕头。他该不会愚笨到把一个小婴儿误认为一只野鸡了吧？
　 　然后他便向前猛扑过去。但这并不是一种凶猛的“置敌人于死地”的猛扑，因为他没有露出尖利的牙齿或者发出咆哮。然而，这也不是一种“欢迎邻居小伙伴”的 猛扑。他的胸部以非常大的力量撞击在了床垫上，以致于整张床都在地板上摇晃了起来。帕特里克现在完全醒了，他的眼睛睁得大大的。马利向后退了几步，然后又 一次扑了过来，这一次，他的嘴巴离我们的新生儿的脚趾头仅仅几寸之遥。詹妮朝婴儿冲了过去，而我则朝马利冲了过去，双手拽着他的项圈把他往后拖。马利发狂 了，扯着脖子想接触这个不知如何偷偷摸摸溜到我们内室的新生命。他用后腿暴跳着，我使劲拽着他的项圈把他往后拉，感觉自己就像一位孤军奋战的游击队员。 “好了，不要激动。”我说道。
　　詹妮将帕特里克安放在了他的婴儿车座椅上，我则将马利牵制在我的两腿中间，用两只拳头紧紧地抓住项圈。即 使连詹妮也能够看出，马利已经不具有危害性了。他上气不接下气，迟钝地咧着嘴。詹妮慢慢凑近过来，允许马利先去闻一闻婴儿的脚趾头，然后是他的脚、小腿和 大腿。这可怜的小家伙才只有一天半大，便险些遭遇一次攻击了。当马利的鼻子到达了婴儿的尿布时，他似乎进入到了一种意识被改变了的状态，一种无比沉醉的恍 惚状态。他仿佛是一位到达了圣地的朝圣者。这只狗看上去肯定是患上了“欣快症”。
　　“一次错误的举动，马利并不是要去伤害帕特里克。”詹 妮提醒道。的确如此。如果马利表现出了对于婴儿哪怕是最轻微的进攻，那么他早就应该得逞了。可是他并没有如此。不久我们便意识到，我们的问题并不是防范马 利去伤害我们的小宝贝。我们需要应对的麻烦是，如何使他远离尿布。
　　随着时光过去了几个星期、几个月，马利逐渐接受了帕特里克，并且将他 作为了自己最要好的朋友。一天晚上，当我关上灯准备上床睡觉的时侯，我却到处都找不到马利的身影。最后，我想到应该去儿童室看一看，他果然在那儿，四肢摊 开趴在帕特里克婴儿床旁边的地板上，他们两个的鼾声一起一伏、相互呼应，听起来就仿佛立体声音响效果的兄弟情深一样。马利，我们这匹野性难驯、喜欢横冲直 撞的“野马”，在帕特里克身边就会变得不太一样了。他似乎明白这是一个脆弱的、没有任何防御能力的小人儿，每当他靠近帕特里克的时侯，他便会小心翼翼地移 动，无比温柔地舔着他的小脸蛋和耳朵。当帕特里克开始学会爬行的时候，马利便会安静地躺在地板上，让小婴儿如攀登一座山峰一般地攀爬在自己的身上，用力地 拖着他的耳朵，戳着他的眼睛，拉下一小撮毛发。这些行为并不会让他感到受折磨和被打扰。马利会像一尊雕像一般蹲坐着。他是帕特里克身旁的一位和善的巨人， 他温和地自动放弃了曾经的首席地位，接受了自己如今退居为交响乐队中第二小提琴部的地位。
　　并不是每一个人都会同意我们对我们的狗的这种 盲目信任的做法。他们看到的是一个野蛮的、经常有难以预料之举的、强有力的野兽——到目前为止，他已经接近一百镑的重量了——而且认为，我们如此信任地让 他待在一个毫无防备能力的婴儿身边，是一种鲁莽的冒险行为。我的母亲便坚定地站在这一阵营之中，而且毫无畏缩地让我们知道了她的想法。对她来说，眼睁睁地 看着马利舔着自己的孙子，简直是一种痛苦的折磨。“你们知道马利的那条舌头曾经去过哪里吗？”她会讲究修辞地问道。她充满忧郁地提醒我们说，我们决不应当 把一只狗和一个小婴儿单独地留在同一个房间里面。祖先食肉的本能在没有任何警戒的情况之下会浮出水面的。如果换了是她，她会时时刻刻在帕特里克和马利之间 筑起一道坚固的城墙。
　　有一天，当她从密西根州前来看望我们的时候，客厅里传来了她的尖叫声。“约翰，快来！”她惊恐万分地叫喊道，“这 只狗正在咬小宝宝！”我从卧室里冲了出来，身上的衣服还没来得及穿好，发现帕特里克正快乐地在他那有发条的秋千上摆动着，而马利则躺在他的身下。马利并没 有真的在咬小婴儿，这只是我那位惊慌失措的母亲的担心罢了。马利把自己的位置直接安排在帕特里克的“飞行”路线上，他的头刚好就在帕特里克的下面，小婴儿 用绳子缚在一个布质的吊索里，在摇摆向相反的方向之前，在每一个弧的顶点处便会停下来。每一次，当包裹在帕特里克小屁股上的尿布来到了攻击距离之内时，马 利便会好玩地轻轻咬上一口，而因为屁股被轻轻地戳碰了一下，所以帕特里克快乐地发出了长而尖的叫声。“哇，妈妈，这没什么，”我说道，“马利只是在闻帕特 里克的尿布而已。”
　　詹妮和我逐渐形成了一种惯例。夜间的时候，每隔几个小时，她便会起床给帕特里克喂奶，而我则会在早上六点钟起来给孩 子喂奶，这样詹妮就可以睡上一会儿。我将帕特里克从婴儿床里抱起来，给他换一片尿布，然后为他冲一瓶婴儿牛奶。这之后便是“发薪水”的时刻了：我坐在门廊 上，帕特里克那小小的、温热的身体舒适地偎依在我的怀里，吸吮着牛奶瓶嘴。有时候，我会把自己的脸放在他的小脑袋上，当他贪婪地吃着奶的时候，我便可以乘 机打一下盹儿。有时候，我会听着国家公共电台，注视着黎明的天空从紫色变为粉红，再变成蓝色。当他吃饱的时候，他便会打一个饱嗝，然后我就会给他以及我自 己都穿好衣服，向马利吹声口哨，带着他俩一起沿着码头散会儿步。我们推着一个轻便的婴儿车，这种车有三个大大的自行车轮胎，这样便可以方便地到任何地方， 包括沙滩里和路沿上。我们三个原本可以每天早上都不错的观光一番的，但是马利总会在前面冲锋陷阵，仿佛自己是一只雪橇狗，而我则在后面为了我们宝贵的生命 不至于无故牺牲而奋力地向后猛拉，帕特里克则处在中间，开心地在空中挥舞着他的小手臂，犹如一位交通警察。等我们回到家的时候，詹妮便会起床煮咖啡。我们 将帕特里克放进他的高背椅里，用带子缚住，然后为他将婴儿奶粉涂抹在盘子里，而马利则会在我们转身的一霎那间将奶油偷走——他将头搁在盘子的边缘，然后用 他的舌头将奶粉卷进自己的嘴巴里。“从一个婴儿嘴里偷食吃，”我们心想，“还有比这更卑鄙的行为吗？”不过，帕特里克似乎被这整个过程逗得非常开心，很 快，他便学会如何将自己的奶粉推到盘子边缘，这样他便能够看着马利将其抢夺一空、然后在地板上贪婪地吃起来的样子了。帕特里克还发现，如果他把奶粉放到自 己的膝盖上，那么马利便会将头探到盘子的下面，当他寻找着行迹不定的奶粉时，他的头便会摩擦着帕特里克的肚子，这让帕特里克大笑不止。
　　 我们发现，为人父母的角色非常适合我们。我们已经习惯了它的节奏，庆贺着它所带给我们的简单快乐，对于我们在其中所经历的一些挫败咧嘴而笑，并且知道，即 使那些十分糟糕的日子，不久也将会成为无比珍贵的回忆。我们已经拥有了我们所渴望的一切。我们拥有了我们的小宝贝。我们拥有了我们笨笨的狗。我们拥有了我 们靠近码头区的小房子。当然，我们还拥有彼此。那年的十一月，我被报社提升为专栏作者，这是一个令人艳羡的位置，能够给予我一周三次的属于自己的版面空 间，让我可以尽情地倾吐自己的想法。生活实在是太美好了！在帕特里克九个月大的时候，在我们能够开始考虑希望再要一个小宝宝的时候，詹妮惊讶地大叫起来。
　　“哦，我不知道。”我说道。我们一直想着再要一个孩子，可是我并没有真的考虑期限问题。重复一遍我们刚刚所经历的一切，似乎并不是一件仓促的行为。“我想我们可以再次不使用避孕措施，然后看看会发生什么。”我提议道。
　　“啊，”詹妮故意说道，“你不是很讨厌有计划地授孕吗？忘了以前你多么害怕我又拿出生理周期表要求你做爱的事情了吗？”
　　“嗨，不要提了，”我说道，“那都是过去的事了。”
　　于是我们便这样做了。我们计算着，如果我们希望在明年的某个时候生宝宝的话，那么现在便是时机了。詹妮算了一下，然后说道：“如果说我们六个月之后怀孕的话，然后再过九个月生产，这样一来，他们两个之间便会隔上整整两岁。”
　　我认为这听起来不错。两年时间足够长了。因为我曾经证明过自己有能力担负起男人“播种”的职责，所以这一次我不再感到有任何的压力。没有焦虑，没有紧张。一切都会正常。
　　一个星期之后，詹妮便因我的男人风采而疲惫不堪了。

小羽

随着第二个孩子在詹妮的体内孕育生长着，她那古怪的、深更半夜里想吃东西的状况又回来了。有一天夜里，她所渴望的食物先是根汁汽水（从某些植物的根部和 草本植物中提取汁或精制成充二氧化碳气体的软饮料），接着又是葡萄柚。“我们有士力架巧克力条吗？”午夜之前她又问了一遍。看样子我又得第三次跑到二十四 小时营业的便利商店里去了。我冲马利吹了声口哨，将他套上皮带，然后便向街道的拐角进发了。在停车场里，我们见到了一位梳着金发、擦着淡紫色口红、穿着我 所见过的最高的高跟鞋的年轻女人。“哦，他可真是太可爱了！”她过于热情地赞美道，“嗨，小狗，你叫什么名字啊，漂亮的家伙？”马利当然会无比开心地想与 这位美人建立起友谊关系，而我则紧紧地把他拉到我的身边，这样他才不会把口水淌到她那紫色的超短裙以及白色的高跟鞋上。“你是不是想亲我呀，小狗狗？”她 说道，然后用她的嘴唇发出了“嘣嘣”的接吻声。
　　在我们聊天的时候，我对于这样一位迷人的女士在这样一个时间里独自一人出现在美国南部高速公路旁 的停车场里感到颇为吃惊。她似乎并没有开车。她也并不像是要进商店或是刚从商店里面出来。她就站在那儿，仿佛一位停车场大使，当陌生者和他们的狗到来的时 候便愉快地对他们表示欢迎。为什么她会表现得这么友好呢？美丽的女人从来都不会态度友好的，至少不会对半夜时分停车场里的陌生男人友好。一辆车停了下来， 一位老人摇下了他的车窗。“你是希瑟吗？”他问道。她对我展现了一个充满困惑的笑容。“我必须要走了，”她说道，跳进了车里，“再见，小狗。”
　　“不要陷入爱河之中了，马利，”当他们驶远之后，我对马利说道，“你可负担不起她的开销。”
　 　一个星期之后，在一个星期天早上的十点钟，我与马利步行到同一个商店里去为詹妮买吃的，这一次，我们又遇到了两个年轻的女人，她们只有十几岁大，看上去 两个人都有些紧张。与我们一周前所遇到的第一个女人不同，她们的外表并不太具有吸引力，似乎也没有努力把自己打扮得花枝招展。“哈罗德？”她们中的一个向 我问道。“不是。”我回答说，可是此时我心中的想法的却是：“你们真的认为某个男人会为了不知姓名的性行为而露面并且还带着他的拉布拉多猎犬一起来吗？” 这两个女孩子是不是认为我是个异常古怪的人？当我从商店前面的盒子里拿出一张报纸的时候，一辆车开来了——哈罗德，我猜想——于是那两个女孩子便上了那辆 车驶走了。
　　我并不是唯一一个亲眼目睹了美国南部高速公路周围日益猖獗的卖淫交易的人。我的姐姐有一次来我家里作客，尽管她打扮得像一位 保守的修女，可是当她中午出外散步的时候，却两次被开着一辆车四处转悠、自称为约翰的家伙提出了私下的性交易的邀请。另一位来我们家的客人也称当他驾车驶 过的时候，有一个女人将自己的胸部暴露给他看，倒不是他有这方面的想法。
　　市长对于居民们的抱怨作出了回应，他许诺说要公开拘捕拉客者， 而警察们也开始精心设置一些圈套，在街角安置秘密的女警官，等待着那些自称为客人的人们上钩。作为“诱饵”的警察是我所见过的最缺乏吸引力的妓女了——想 想J•埃德加•胡佛在一辆拖车里——但是这并没有能够阻止那些男人们去寻求性服务。就在我们房子前面的街道上，有一个女人主动亮出了自己的胸部——和一个 电视新闻工作组在一起。
　　如果这仅仅只是妓女和她们的客人之间的事情的话，那么我们还可以拥有自己单独的宁静，可是犯罪行为并不止于这 些。我们这一地区似乎每一天都处在不安全之中。有一次我们沿着码头散步的时候，詹妮因怀孕所带来的恶心而感到身体虚弱，于是她决定一个人先回家去，而我则 带着帕特里克和马利继续散步。当她沿着一条边道走着的时候，听见身后有一辆车正缓缓地跟随着自己。她的第一个想法是，一定是某个邻居准备停下车来跟自己打 声招呼，或者是某个需要问路的司机。当她转过身来朝车里看去的时候，只见司机正一丝不挂地坐在那儿手淫。当他得到了预期中的回应——詹妮惊恐的大叫之后， 他便飞快地驾驶着车子朝着街道相反的方向逃去了，以便隐藏好他的车牌照。
　　当帕特里克将近一岁大的时候，谋杀再一次来到了我们的街区。与 以前遇害的内德密尔夫人一样，这一次的受害者也是一位独居的年长的妇人。当你从美国南部高速公路转到邱吉尔路时，所经过的第一栋房子便是她的住宅，就在通 宵经营的露天自助洗衣店后面。我只是在从她的房子前经过的时候同她有过挥手之缘。与内德密尔夫人谋杀案所不同的是，这一次的罪行并不是内贼做案，要不然我 们还有进行自我防备的可能。受害者是随意被选中的，而袭击者是一位在周六下午趁她在院子里面晒衣服的时侯偷偷溜进她房子里的陌生人。当她回到房子里的时 候，他用电话器软线将她捆绑了起来，并且当他在房子里四处搜索劫掠钱财的时侯，将她压在了床垫下面。当窃贼带着他抢劫到的财物逃之夭夭之后，我的这位虚弱 的邻居因床垫的重压而窒息了。警察很快逮捕了一个曾经被看到在投币洗衣店附近逗留的流浪者；当他们搜空他的口袋时，却发现他的全部捕获物只有十六美元以及 一些零钱。而一位妇人却为了这区区的十六美元付出了生命的代价。
　　我们周围发生的这起罪案，让我们对家中有马利的存在而感到十分庆幸。所 以，如果他是一位被公开承认的和平主义者，其最具侵略性的攻击策略便是淌口水的攻势的话，那么我们还会有安全感可言吗？如果他对于任何陌生者的到来所做出 的立即反应，便是抢夺一个网球从而希望某个新来的人能够同他一起玩耍，那么谁还会在意他呢？入侵者们不需要知道这一点。当有陌生人来到我们门前时，我们不 会再在应门之前将马利锁住了。我们不再忙着让他们相信马利是没有危害性的了。
　　现在我们有了一个孩子，而另外一个孩子也要到来了。我 们对于个人的安全问题不会再过于乐观和毫无忧虑了。詹妮和我经常会推测，如果有人试图伤害孩子或我们的话，马利会如何反应呢？我倾向于认为，他只会是有些 狂暴、狂吠以及气喘。而詹妮对马利抱有更大的信心。她相信，他对我们的特别忠诚，尤其是对他那位新的奶粉供给者——帕特里克的赤胆忠心，一定会在一场危机 的千钧一发之际转变为一种从他的身体深处萌发出来的凶猛的原始的保护力量。“不可能，”我说道，“他只会将他的鼻子撞进这个坏家伙的胯部，仅此而已。”我 们同意，无论是哪种方式，他都会将对方吓得屁滚尿流的。这对我们来说实在是非常有利。他的存在与否让我们对我们家的感觉存在着易受攻击或者安全无忧的区 别。在我们继续就他作为一名保护者的效能进行争论的时侯，我们在床上轻易地就睡着了，因为知道他就在我们的身旁。然后，在一天夜里，他一次性地并且永远地 平息了我和詹妮之间的这场争议。
　　那是十月份，天气还没有转冷。夜里很闷热，我们开着空调，窗户紧闭着。看完了十一点的新闻之后，我把马 利放出门去外面小便，检查了一下婴儿床里的帕特里克，关上灯，然后爬上了床，躺在了已经睡着了的詹妮身边。马利，如同他经常做的那样，倒在了我身旁的地板 上，发出了一声有些夸张的叹息。我渐入梦境的时候，突然听到了一声尖利的刺耳的嗓音。我立即惊醒过来，马利也是。他在黑暗中一动不动地站在床旁边，耳朵耸 立着。那声音又来了，从封闭的窗户穿透进来，分贝盖过了空调的嗡嗡声。一声尖叫。一个女人的尖叫，声音很大，绝对没错。我的第一个想法是，是十几岁的年轻 人在大街上扮小丑胡闹，这是常有的情形。可是，刚刚听到的声音并不是一种快乐的、会把我逗笑的尖叫声。这声音里充满绝望，真正的恐惧。于是我渐渐明白有人 正陷入到可怕的麻烦之中。
　　“快来，男孩！”我低声说道，滑下了床。
　　“别出去！”黑暗中，我的身旁传来了詹妮的声音。我没有意识到她已经醒来了而且听到了尖叫声。
　　“打电话叫警察，”我告诉她说，“我会小心的。”
　 　我抓着马利的贴颈铁链将他带出了门，来到了前门廊上，因为走得匆忙，我身上只穿了一条男式平腿短裤。正在这时，我瞥见街上有一个人影正朝着码头方向飞快 地跑去。从相反的方向再一次传来了尖叫声。在室外，由于没有了墙壁和玻璃的阻隔，这个女人的声音划破了夜晚的宁静，充斥整个空气之中，让人毛骨悚然，这种 声音我只在恐怖片里面才听到过。其他房子的门廊上的灯也亮了起来。两个合租我对面街上的房子的年轻人也冲了出来，身上只穿了毛边短裤，他们朝着尖叫声传来 的方向跑了过去。我看到他们跑上了一个距离几栋房子不太远的草坪上，几秒钟之后，他们又朝着我的方向飞奔回来。
　　“快去救那个女孩，”他们中的一个叫喊道，“她被刺伤了。”
　　“我们要去追那个家伙，”另一个大叫着说道，然后他们便赤着脚在街上朝那个身影逃走的方向飞奔而去了。我的邻居巴里是一位勇敢的单身女性，她刚刚买了内德密尔夫人房子隔壁的一处平房住了进去，此时她跳进了自己的汽车里，加入到了追逐凶手的队伍之中。
　 　我放开了马利的项圈，朝着尖叫声跑了过去。跑过了三栋房子之后，我发现我十七岁大的邻居正独自站在车道上，俯着身子，猛烈地喘着气，大声地抽泣着。她紧 紧捂着自己的肋骨，我可以看到鲜血正从她的手指头间渗了出来，染红了她的衬衣。她是一个瘦弱的、漂亮的女孩，金黄色的长发垂在她的肩头。她与离异的母亲住 在一起，她的母亲是一位十分和善的女人，在一家医院里做夜班护士。我与她的母亲曾经聊过几次天，可是我同她的女儿只是挥过手打过招呼而已。我甚至连她的名 字都不知道。
　　“他说过不许叫，否则他就会刺伤我的，”她说道，不停地抽泣着，呼吸十分急促，“但是我还是叫了。我叫了，所以他就用刀刺 了我。”她似乎以为我不相信她的话，于是将衬衣掀起，让我看那刺破了她的胸腔、已经泛起了褶皱的伤口。“我正坐在我的车里听着收音机。他不知从哪儿就冒了 出来。”我将手放在她的胳膊上，试图让她平静下来，结果她膝盖一弯，倒在了我的怀里，她的双腿像小山羊一般在她身下折叠了起来。我将她搀扶到人行道上，然 后坐了下来，紧紧地环抱着她。现在，她的话变得柔和、平静了许多，她努力地睁着双眼。“他告诉我说不许叫，”她继续说道，“他用手捂住我的嘴巴，告诉我不 许叫。”
　　“你做得对，”我安慰她说，“你的叫喊把他给吓跑了。”
　　在我看来，她似乎快要休克了，而我一时半会儿不知道 该怎么办才好。“快来吧，救护车。你在哪里呢？”我只会用一种方式来安慰她，那便是安慰我自己的小宝宝的方式——抚摸着她的头发，用我的手掌轻拍着她的脸 颊，替她擦干脸上的泪水。当她变得越来越虚弱的时候，我不停地告诉她说一定要坚持住，救援人员就快来了。“你一定会没事的。”我说道，可是我自己对此都并 不十分地确定。她的皮肤呈现出了灰白色。我们就这样孤零零地坐在人行道上，似乎度过了好几个小时，可是实际上，根据警察后来的报告显示说，只过了短短的三 分钟而已。我想起了马利，于是赶紧抬起头来四处张望，发现他就站在距离我们十步远的地方，以一种我以前从未见过的、果断的、蹲伏的姿势面朝着大街。这是一 种斗士的姿势。他颈部的肌肉凸了出来，下颚绷得紧紧的，肩胛之间的毛发都竖了起来。他正全神贯注地盯着大街，保持着一种随时都会猛扑向前的姿势。就在那一 刻，我意识到詹妮是对的。如果身上携有武器的攻击者返回来的话，那么他就必须先过我这只威猛的狗这一关。在那一刻我知道——毫无疑问、绝对地知道——在歹 徒袭击我们之前，马利便会奋力地跟他展开搏杀，直到将对方置于死地为止。总之，当我支撑着这位年轻女孩子的时候，我内心的情感波涛正剧烈地翻涌着，同时， 我也很担心这个女孩会不会就在我的怀中死去了。看着马利如此认真地保护着我们，看着他如此威严的神态和姿势，我激动得热泪盈眶。人类最好的朋友是谁？还用 说，绝对是马利了。
　　“我会保护你的，”我告诉女孩说。可是，我想说的是，我本应该说的是——“我们”会保护你的——马利和我。“警察就快来了，”我说道，“请你务必坚持一会儿，就一会儿。”
　　在她闭上双眼之前，她低声地说道：“我的名字叫利萨。”
　　“我叫约翰。”我说道。这似乎有点儿可笑，在这样的情形之下相互介绍，仿佛我们是在一次邻里间的聚餐上。我差一点就因这种荒谬而笑出声来。但是我并没有真的笑起来，而是捋了捋她耳朵后面的头发，然后说道：“你现在已经安全了，利萨。”
　 　犹如一位从天而降的天使长，一位警官冲到了人行道上。我对马利低声嘱咐道：“一切都ok了，男孩。她已经没事了。”似乎我这一句低语打破了某种入定状 态，我那位愚笨的、和善的伙伴又回来了，他转着圈小跑着，喘着气，努力地嗅着我们。原有的心智魂魄又返回到了他的躯体之中。接着，更多的警官涌到了我们身 边。不久，一个救护队也带着一个担架和许多消毒纱布赶到了。我把自己知道的全部情况告诉给了警察，然后走回家，而马利则在我前面大步慢跑着。
　 　詹妮在门口迎接我们，然后，我们俩一起站在窗前，观看着在我们的街道上上演的这一幕惊悚剧。我们的街区看上去就好像是一出侦破电视剧里的布景。红色的闪 光灯在窗户上闪现着。一架警方直升机在我们头顶上盘旋着，将聚光灯打在院子里和小径上。警察设置了路障，在街区展开了搜索。可是他们的努力只是一场徒劳， 既没有逮捕到一个嫌疑犯，也没有探查到任何作案动机。我那三位追逐犯罪分子的邻居们后来告诉我说，他们甚至都没有瞥见到那个家伙究竟长什么模样。最后，詹 妮和我回到了床上，但是我们无法入睡，睁着眼睛在床上躺了许久。
　　“你应该为马利感到骄傲，”我告诉她说，“这真是太奇怪了。不知为什么，他能够知道状况的严重性。他就是知道。他感受到了危险，他似乎变成了一只完全不同的狗。”
　　“我告诉过你，”她说道。的确如此。
　　当直升机在我们上空发出沉闷的巨大的声响时，詹妮把身体滚到了床上她的那一边，在睡着之前，她说道：“只是这一街区又一个无聊的、乏味的夜晚。”我伸出手来在黑暗中摸索着正躺在我身边的马利。
　　“你今晚做得很好，大家伙，”我低声说道，搔着他的耳朵，“奖励你一大袋狗食。”我把手放在他的背上，渐渐进入了梦乡。
　　南佛罗里达对于一个十几岁的女孩子在自个家门前的车里面被刺伤这一罪行的麻木，可以从第二天早上报纸对该案进行了仅仅六句话的简短报道窥见一斑。《太阳守卫报》对该案的报道仅仅出现在了3B版面的简短栏目上，标题为《男人袭击女孩》。
　 　报道中并没有提及我或者马利或者那两个住在对面街上赤裸着半身去追捕攻击者的男人，也没有提到驾车追逐犯罪分子的巴里，或者那些点亮了门廊上的灯并且拨 打了911报警电话的街区上的上上下下的邻居们。在南佛罗里达这一充满暴力罪案的丑陋的世界里，我们街区所发生的这幕惊悚剧只是小菜一碟。没有死亡，没有 人质，也没有大人物。
　　匕首刺破了利萨的肺部，她在医院里躺了五天时间，在家里经过了几周的复原期。她的母亲将她的康复通知了左邻右舍， 可是这个女孩仍然闭不出户。我担心这场袭击给她留下了心理上的伤痕。如果离开她家的安全防护之后，她还能够再次感受到身心的自在吗？虽然我与她仅仅相处了 三分钟，但是我感觉自己仿佛是照料她的一位兄长。我想尊重她的隐私，可是我也想去看看她，想亲眼看到她一切无恙。
　　在一个星期六的下午，我正在车道上洗车，而马利则锁在我的旁边。突然，我听到有脚步声慢慢靠近，我抬眼望去，发现她正站在那儿。她比我记忆中的更漂亮。棕褐色皮肤，强壮，精神焕发——看上去仿佛换了一个人似的。她微笑着，然后问道：“还记得我吗？”
　　　“让我想一想，”我说道，装出一副疑惑不解的样子，“你看上去有些面熟啊。你是不是在汤姆•佩蒂音乐会上挡在我前面不愿意坐下来的那个
　　她笑了起来。于是我问道：“你现在怎么样，利萨？”
　　“我很好，”她回答说，“起码恢复了正常。”
　　“你看上去很不错，”我告诉她说，“比起我上次见到你的时候要好多了。”
　　“是的，好多了，”她说道，然后低头看着脚，“多么可怕的一个夜晚。”
　　“多么可怕的一个夜晚。”我重复道。
　　然后她跟我谈起了医院、医生、会见她的那位侦探、无数的水果篮以及治疗期间待在家里的百无聊赖。不过她避开了那次袭击，我也一样。有些事情最好还是将它忘掉。
　 　那天下午，利萨待了很长时间，当我做着家务杂事的时候，她便跟着我在院子里四处转悠，同马利一起玩耍，简短地谈谈话。我感觉她有些话想说，可又不知如何 开口。她只有十七岁；我并不期待她能够找到合适的字眼表达自己的情感。我们俩的生命曾经在没有任何计划或者警告的情况之下碰撞在了一起，两个彼此陌生的人 因一件突如其来的暴力事件而结合在了一起。没有时间去施行邻里之间的惯常的礼节；没有时间去建立起边界。只有在一场危机中所形成的亲密的结合，一位穿着平 腿短裤的父亲与一个上衣被鲜血浸透了的十多岁的女孩，借助相互的倚靠来寻求着希望。我与她之间存在着一种亲密，也存在着一丝的尴尬与难堪，因为在那一时刻 我们完全放下了防备，彼此心领神会。言语已经没有必要了。我知道她非常感谢我前去帮助了她；我知道她十分感谢我曾经努力地去安慰她，尽管我的安慰十分笨 拙，或许并没有起到多大的作用。她知道我深切地关心着她的情况。在那天晚上的人行道上，我们分享了某种情感——那短暂的、飞逝而过的时刻，却已经清晰地界 定了一个人的生命中的其他部分——我们两人永远都不会忘记的。
　　“我很高兴你顺道来我这儿看看。”我说道。
　　“我也很高兴自己这样做了。”利萨回答说。
　　当她离开的时候，我对这个女孩子产生了一种非常好的感觉。她已经健壮了。她已经坚强了。她可以继续往前走了。实际情况也确实如此，几年之后，当我听说她成为了一名电视主播的时候，我发现，我当初的感觉相当准确。